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PREFACE DES ÉDITEURS 



On serait lenlé de supposer qu'une œuvre de fiction 
peut dans certaines circonstances, même au point 
de vue historique, oflVir un intérêt que n'ont pas 
toujours les Mémoires d'un homme d'État ou d'un 
simple curieux racontant ce qui s'est passé dans ses 
entours. 

Le marquis d'Argenson, par exemple, nous prouve 
combien il faut être circonspect, lorsque l'on consulte 
ce genre de littérature toute personnelle. Argenson est 
très amusant, on aime à le lire; il a beaucoup d'esprit, 
on le croit volontiers; mais aucun document ne doit 
être éludié avec plus de prudence que le Jommal du 
Ministre des Affaires étrangères de Louis XV. On trouve 
Argenson souvent en défaut, même |)our l'exactitude 
matérielle des faits: il a des haines tenaces qui le 
trahissent et lui font juger tout de travers les hommes 
et les événements. Il lui arrive enfin de prendre ses 
désirs pour des réalités. 

Et, dans le même ordre d'idées, que ne pourrait-on 
dire de Saint-Simon ? 

A propos d'un livre récent, f Etape, de M . Paul Bour- 



VI PRÉFACE 

get, on a écrit : « Quand le romancier donne à son 
œuvre un cachet dont Texaclilude prévient en faveur de 
la vérité du tableau, quand de précises observations sur 
noire étal social s'y mélangent à des analyses des doc- 
trines les plus répandues, le roman a beau ne raconter 
que des aventures privées, il devient un vrai livre d7a*5- 
toire. » 

Il y a dans la littérature du siècle dernier ])lus d'un 
roman qui est un vrai livre d'hisloire. Le Bouge et le 
Noir, les Illusions perdues, Madame Bovary, Jacques 
Vingtras, exposent des problèmes sociaux. Stendhal, 
Balzac, Flaubert, Vallès « si différents de doctrine et 
d'esthétique, de critique el de milieu S » ont, lous les 
quatre, trailé à leur manière le môme sujet qui est : 
Vascension individuelle, c'est-à-dire le besoin qu'ont les 
individus de se hausser au-dessus de leur condition. 

Les mémorialistes nous donnent des faits isolés 
dont la généralisation devient plus tard infiniment 
délicate; landis qu'un esprit réfléchi el observal(uir,en 
groupant les idées et les sentiments de ses contempo- 
rains, peut arriver à en faire la synthèse, et précisément 
dans une œuvre de fiction ; il y crée un type, résultante 
d'un grand nombre d'individualités, dont il a saisi les 
traits communs; il dégage, selon la formule, le général 
du particulier. Si bien que son œuvre peut devenir 
plus utile à l'historien que des mémoires dont lous 

1. Paul Bourget. 



PRÉFACE • VII 

les détails, fussent-ils exacts, ne représentent qu'une 
réunion de particularités. 

C'est le cas, semble-t-il, de Sénac de Mcillian, auteur 
de CEmigyx\ ce roman presque inconnu et si rare que 
le réimprimer c'est vraiment publier de Tinédit. 



Gabriel Sénac de Meilhan était le lils de Jean Sénac, 
médecin de Louis XV. Il eut de bonne heure accès à la 
Cour où il se trouva en relations avec les personnages 
les plus en vue : le duc de Richelieu, lo comte d'Ar- 
genson, frère du marquis, Machault, Maupeou, qu'il 
nous décrit : « une figure de Juif, un teint olivâtre, 
des manières de Pantalon, un regard faux et perfide, » 
l'abbé Terray, Bernis, dont il dira : « Semblable aux 
gens qui montent trop vite et arrivent essoufflés, il 
était hors de lui, et son imagination s'enivra de toutes 
les fumées de l'ambition. » Il vécut aussi dans Tinli- 
mité du duc de Choiseul, de sa sœur, la duchesse de 
Grammont, deDuclos. Plusieurs grandes dames tinrent 
une place importante dans la vie de Sénac : la duchesse 
de Chaulnes, celle qui devint la femme à Giac.cl dont 
on connaît le mot fiimeux : « Ignorez-vous qu'une 
duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois? » 
la comtesse de Tessé, une Xoailles qui tiendra un jour 
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une laiterie à Hambourg; la marquise du Défiant et 
surtout la marquise de Créqui. 

L'éducation de Sénac avait été très soignée ; on a de 
lui une belle traduction de Tacite, et Ton pensera 
quelquefois au grand historien en lisant V Emigré. ^én^c 
entra à vingt-six ans dans la carrière administra- 
tive (1762); il fut successivement conseiller au grand 
Conseil (la Cour de cassation de l'Ancien Régime) ; 
Maître des Requêtes, c'est-à-dire rapporteur au Conseil 
du roi et, en même temps, chargé de missions extra- 
ordinaires en province; intendant de la Rochelle, où il 
fui remplacé par Monlhyon, le fondateur des prix de 
vertu; intendant d'Aix, dont \dL gcnéralité comprenait 
la Provence et les territoires dWrlcs et de Marseille — 
à Marseille un souvenir reste attaché au nom de 
Sénac, ce sont les belles allées de Meilhan, plantées 
en 1775. Son dernier poste fut Tintendance de Valen- 
ciennes, d'où il fit maintes démarches pour entrer dans 
les conseils immédiats du Roi, mais sans succès. Il se 
rappellera cet échec et, plus tard, il lui semhl(M*a que 
les événements le vengent et punissent la monarchie 
de n'îivoir point eu recours à lui^ 

En 1789, il vint à Paris, il assista aux journées de 
juin et d'octobre. L'année suivante, il quitte la France 
et devient l'émigré errant. On le rencontre à Londres, 

1. Quelques-uns des contemporains de Sénac lui p^ardèrent rancune de 
ces présomptions, et c'est ce qui explique la malveillance avec laquelle le 
comte deTilly parle de lui dans sei Mémoires (S vol. in-8», Paris, 1828;. Voir 
particulièrement vol. I, p. 107-169 et vol. Ul, p. 77-8:î. 
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à Aîx-la-Chapelle, rendez-vous des grands seigneurs 
revenus de leurs illusions libérales, à Rome, à IVlers- 
bourg, où il est reçu par Catherine qui ne le retient pas 
à sa cour, mais qui lui fait une pension ; à Moscou, à 
Jassy, à Brunswick, enfin à Vienne. Il y passe les der- 
niers mois de son existence en l'aimable compagnie du 
prince de Ligne ^ et y meurt le 16 août It'^OS. 

Sénac de Meilhan était né observateur. Les milieux 
si divers et si intéressants dans lesquels il avait vécu 
étaient bien faits pour exalter chez lui ce don naturel 
d'observation. Le trait dominant de son caractère était 
une perspicacité peu commune; nous n'en voulons 
d'autre témoignage que cette anecdote. En 1755, se 
trouvant chez Voltaire, aux Délices, près de Genève, il 
osa discuter, malgré ses dix-neuf ans, avec Tauteur 
du Siècle de Louis A7T^ au sujet du Masque de fer et 
soutenir que le mystérieux personnage n'avait rien de 
royal; il démontra à l'historien, sans le convaincre, 
cela va sans dire, que ce prisonnier n'était qu'un se- 
crétaire du duc de Mantoue, « inspirateur d«» la ligue 
d'Augsbourg ». La légende de l'origine royale du mysté- 
rieux prisonnier n'en persista pas moins. Il est «'urieux 
toutefois de noter que, dès le milieu du xviir siècle, et 
bien avant tout autre, Sénac de Meilhan sut démêler 
le vrai du faux, ouvrant la voie aux chercheurs et parli- 

1. On connaît le mot du princr ;i Sénac : « U f.iut «'Ire homme de bonii»' 
compagnie pour écrire l'histoire, v Ligne encourageait îiinsi SOna»- à pour- 
suivre rhistoire de Catherine de Russie qu'il avait entreprise, mais qu'il 
abandonna. 
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culièrement au baron d'IIeiss qui, dans une lettre «lu 
28 juin 1770, publiée dans le Journal Encyclopédique, 
identifiait à son tour le captif de Sainte-Marguerite et 
de la Bastille avec le comte Mallhioli, secrétaire d'État 
du duc de Mantoue, Charles IV de Gon/ague*. 

En une autre circonstance, Sénac nous donne une 
nouvelle preuve de sa pénétration d'esprit. Il était un 
soir chez la duchesse de Grammont quand Choiseul 
entra avec un air triste. 

— Qu\ive7-vous?mon frère, dit la duchesse. 

— Voilà Tarrêt de Lally que je porte au roi; voulez- 
vous le lire ? demanda-t-il à Sénac. 

— Cet arrêt, répliqua Sénac, est la plus atroce des 
iniquités : atteint et convaincu d'avoiy^ ty^ahi les in- 
térèts du lioi, de VEtat et de la Compagnie... une 
phrase aussi équivoque montre l'embarras des juges 
qui n'ont pu convaincre Lally de trahison... 

On sait que le malheureux fut mis à mort et réhabi- 
lité vingt ans après. 

Voltaire écrivait, le 4 juillet 17G0, à Sénac : « Faites 
de la prose ou des vers. Monsieur, donnez-vous à la 
philosophie ou aux affaires, vous réussirez à tout ce 
que vous entreprendrez. » 

Malgré cette prédiction de Voltaire, le nom de Sénac 
de Meilhan n'est pas de ceux qui volent sur les lèvres 
des hommes. Xi les Considérations sur Vesprit et les 

\. Cf. Légendes et. Archives de la BastiUe ;0" édition) et l'article publié 
sous le titre : VElernelle Eniqme dans la lievue Bleue des 18 et 25 octobre 1902. 
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7nœtirs {1181) , ni les Considération.^ sur les richesses 
et le hixe (1787), ni les Principes et les Causes de la 
Rèvolidion en Ft^ance (1790), ni môme les Portraits 
et Caractères du xviir^eécfe (1795) *, ne peuvent donner 
une idée complète de ce moraliste et de cet écrivain. 

Il y faut joindre fEmigré, publié à Brunswick 
en 1797, chez Fauche et C'% quatre volumes in-18, 
avec gravures *. 

On a pu dire, non sans raison, que Sénac serait 
beaucoup plus célèbre, si rEmif/7^é éiail connu '^. 
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Les livres ont leur destinée... Il n'est pas d'ouvrage 
plus rare que ce roman. Cela tient sans doute au lieu 
et h la date de la publication. Toujours est-il qu'après 

i. A cette liste on peut ajouter : les Mémoires (apocryphes) <VAnne de 
Gonzague {\1^T)), un roman anonyme: les Deux Cousins (171)0), conte phi- 
losophique. On attribue aussi à Sèn.ic de Meiilian. mais sans preuves, un 
poème des plus licencieux, ilont le titre ne peut sUm])rimrr; voir à ce 
sujet : Correspondance de (ivimm (juillet 1776), édition Tourneux, XI: 307- 
308 et le Dictionnaire des Anonymes de BarI)i<M-, à la lettre F. 

"1. U Émigré^ publié par M. de Meillutn^ ci-devant intendant des pays 
el'Aunis, de Provence^ Avignon et du Ilahiaut^ et intendant-général de la 
guerre et des années du l'oi de France^ etc^ c/c, A. Brunswick, chez 
P.-F. Fauche et G-, 1707. In-18, t. I de x-SM p.; t. Il dr :U5 p.; t. III 
de 239 p.; t. IV de 267 p. CUiacun des volumes est orné d'une très mauvaise 
estampe, représentant des épisodes de roman, dessinée par D' <iu Pré, et 
gravée pour les volumes I et H par Benêt Salomon, pour le vcdume JIl 
par J.-J. Wagner, et pour le volume IV par J. A. Darnstedt. 

3. Louis Legrand, Sénac de Meil/mn et l'Intendance du Ihtinaut et du 
Cambrésis sous Louis XVI. Paris, ISOS, in-8*. C'est l'ouvrage le plus complet 
qui a été publié sur Sénac. 
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nous être adressé aux grandes bibliothèques de l'Eu- 
rope, aux bibliophiles les plus en vue, aux libraires 
les plus habiles à retrouver les livres « introuvables », 
nous n'avons pu mettre en compte que sept exemplaires 
de VÉmigrè. La Bibliothèque du Louvre en possédait 
un qui a été brûlé en 1871. La Bibliothèque Nationale, 
au temps de Sainte-Beuve, n'avait pas VÉw,igré, mais 
elle a 'depuis trouvé ce y^aro avisK M. P. -A. Cheramy, 
à lui seul, en garde, triomphalement, trois exemplaires, 
dont celui de l'auteur des Lundis^ qui lui a été offert 
par Jules Troubaf. Le comte Sigismond Puslowski, de 
Cracovie, a fait l'acquisition du roman de Sénac, par 
l'entremise de M. II. Champion, le libraire-éditeur 
bien connu. Enfin, il y a quelques années, un libraire 
du quai Conti annonçait dans son catalogue les quatre 
petits volumes pour 20 francs; il en ignorait la valeur. 
M. Cheramy accourut... l'oiseau s'était envolé pour 
une destination restée inconnue. Et cela fait bien sept 
exemplaires, morts ou vivants. 

Le Musée Britannique, les bibliothèques d'Allemagne 
(Berlin, Leipzig, Strasbourg, Cologne, Hambourg, Bruns- 
wick), les différentes bibliothèques de Paris, celles de 
Lyon, de Grenoble, Genève, etc., ne possèdent pas 
rEmi(jré, 

1. Acquisition 46194, Labédoyère. — Bibl. Nationale. La 34/40 (Réserve). 
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Les lecteurs verront dans VÉmigrè un Sénac de 
Meilhan complet^ avec toutes ses opinions et ses juge- 
ments sur les choses sérieuses. Le roman, qui est 
agréable, n'est que pour la forme*. C'est surtout une 
étude historique dans laquelle l'auteur, tantôt sous le 
couvert du président de Longueil, tantôt sous celui du 
marquis de Saint-Alban, nous communique ses impres- 
sions personnelles sur le grand bouleversement qui a 
transformé la société française à la fin du xviii* siècle. 
11 se montre à nous dans ces deux rôles, tour à tour 
homme d'État et épicurien, deux personnages qui sou- 
vent se combattent en lui^. Publié en 1797 VEmigrè 
avait été écrit vers 1793, au milieu même des événe- 
ments qui lui servent de cadre. 

« L'ouvrage qu'on présente au public, dit Sénac au 
début de sa préface, est-il un roman , est-il une histoire?. . 
On ne peut appeler roman un ouvrage qui renferme 
des récits exacts de faits arrivés... S'il paraissait une 
description du tremblement de terre de la Calabre par 
un homme qui s'en dirait témoin oculaire et qu'il 
rassemblât le tableau de toutes les circonstances de cet 



1. Sainte-Beuve, Lundis^WX. — Articles sur la marquise de Créqui. — 
Sainte-Beuve a publié aussi une étude sur Sénac, Lundis^ X. 

2. Sainte-Beuve, Lundis, XU. 
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horrible bouleversement et la fidèle peinture des ter- 
reurs, des angoisses, des souffrances des malheureux 
habitants de celte contrée, dirait-on que c'est un roman ? 
11 en est de môme de V Emigré. » 

Parmi les peintures dont l Emigré est rempli, il n'en 
est peut-être pas de plus frappantes que celles qui 
nous révèlent Télat d'âme des Parisiens, pendant la 
Révolution. Le trait dominant de Taristocratie comme 
du peuple, c'est la passivité — telle est l'impression 
que l'on a en lisant les pages profondes où Sénac, à 
plusieurs reprises, revient sur l'attitude des différentes 
classes de la société. 

11 est un fait indéniable, c'est qu'au milieu des 
guerres, des persécutions, des bouleversements, la vie 
de tous les jours n'est pas arrêtée; mais jamais ce 
fait ne s'est démontré avec plus d'emphase qu'en 
ces années révolutionnaires. «Jugeons-nous, disait 
Mercier, dans les soixante bals quotidiens qui mettent 
tout Paris en cadence, jugeons-nous avec vingt-deux 
salles de spectacle... » 

Et Sénac de Meilhan nous fournit maintes preuves 
de cette humeur indifférente; tel est ce charmant 
tableau d'une réunion de bonne compagnie^ le soir 
même du 5 octobre, après l'entrée de Louis XVI à Paris. 

« Je me rendis dans une maison voisine où se ras- 
semblait ordinairement l'élite de la société; mon cœur 
était navré, mon esprit obscurci des plus sombres 
images, et je croyais trouver tout le monde affecté des 
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mêmes sentiments ; mais écoulez les dialogues inler- 
lerrompus des personnes que j'y trouvai, ou qui arri- 
vèrent successivement : Avec^-vous t'u passer le Bot? 
disait l'un. — Non, foi été à la Comédie, — Mole a-t-il 
joué? — Pouy^ moi y jai été obligé de rester aux Tuile" 
7HeSj il rCy a pas eu moyen d'en sortir avant neuf 
heures. — Vous avez donc vu passer le Roi? — Je nai 
pas bien distingué , il faisait nuit... Quelques chu- 
cholages, un air de tristesse passager. On entendit le 
canon : Le Roi sort de V HôteUde-Ville ; ils doiveiit être 
bien las. On soupe; propos interrompus. On joue 
au trente et quarante^ et tout en se promenant, en 
attendant le coup et surveillant sa carte, on dit quelques 
mots : Comme c'est affreux! cl quelques-uns causent 
à voix basse brièvement. Deux heures sonnent, chacun 
défile et va se coucher. De telles gens nous paraissent 
bien insensibles; eh bien ! il n'en est pas un qui ne se 
fût fait tuer aux pieds du Roi. » 

Sainte-Beuve a toute raison de dire, après avoir cité 
ce morceau, que Sénac a fait là une vignette à la Tacite, 
vignette moderne, originale et d'une vérité poignante. 

L'auteur de VEmigré ne peut comprendre cette in- 
souciance. « Le sang coule à flots, dit-il, et les théâtres 
sont remplis. L'insensible Parisien qui se rend à la 
Comédie voit son char brillant heurter la charrette qui 
conduit des malheureux à la guillotine, et cette ren- 
contre ne lui fait pas plus d'effet que lorsque nous 
étions arrêtés pour faire place à un convoi. Paris pré- 
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sente un spectacle atroce, dégoûtant... une barbare 
tranquillité règne dans le peuple... Rien n'est plus rare 
qu'un courage actif et entreprenant... » 

Il serait toutefois injuste de dire que la (( vertu » a 
déserté cette lin de siècle ; Sénac, en historien véri- 
dique, parle de certains personnages illustres, réduits 
à la misère et la supportant avec fermeté, et il n'oublie 
pas ces morts qui surpassent a les morts les plus 
glorieuses que célèbre Tanliquité ». 

Il cite la fin de Marie-Antoinette, qui « a montré 
jusqu'au dernier moment un courage héroïque et sans 
aucune ostentation ». Mais, à propos de la Reine, il est 
amené à faire encore le procès des impassibles specta- 
teurs qui assistent au supplice de la malheureuse femme. 
« Cette monstrueuse indifférence, dit-il, cet endurcis- 
sement au crime, ne sont-ils pas pires, à vos yeux, que 
la fureur?... Les transports de la rage sont moins 
atroces que l'insensibilité des Parisiens. » 

Et ces tristes réflexions rappellent la page poétique 
et touchante de Burke : 

« 11 y a maintenant seize ou dix-sept ans que je vis 
à Versailles la Reine de France, alors Dauphine; et 
certes jamais n'était descendue sur cette terre, qu'elle 
semblait à peine toucher, une vision plus délicieuse. Je 
la vis émergeant à peine de l'horizon, faisant la beauté 
et la joie de cette sphère élevée où elle commençait à 
paraître. Oh! quelle révolution! et quel cœur faudrait- 
il que j'eusse pour contempler sans être ému celte 
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grandeur et celte décadence!... Je ne me doutais pas 
alors que je vivrais pour être témoin des désastres 
qui ont accablé cette femme, dans une nation de galants 
hommes, dans une nation d'hommes d'honneur et de 
cavaliers. Je croyais que dix mille épées seraient sor- 
ties de leurs fourreaux pour venger un seul regard, qui 
l'eût menacée ou insultée... mais le siècle de la cheva- 
lerie n'est plus^ » 

Cette mort de Tesprit chevaleresque, Sénac nous 
l'explique, non pas doctoralement, non pas du haut 
d'une chaire, mais en nous citant quelques traits ou 
quelques anecdotes. Voici, par exemple, l'histoire de la 
maréchale, cette grande dame qui, par ambition, rece- 
vait dans son salon les ministres passés, présents et 
futurs, etflat tait indifféremment aristocrates et rotu- 
riers, pourvu qu'ils eussent quelque crédit. 

« J'avais dîné chez elle, dit l'historien, avec plu- 
sieurs personnes dévouées au parti de Necker et ar- 
dentes à soutenir le doublement du U'ers^ et l'opinion 
par tête ; au moment où cette question était agitée avec 
le plus de chaleur, la maréchale ouvrit sa boîte pour 
prendre du tabac, et le lourd avocat Target s'avança 
et prit familièrement une prise de tabac dans la boîte 
ouverte de la maréchale. Je ne pourrais vous dépeindre 
l'étonnement et l'indignation qu'une telle audace excita 
chez elle. On vit qu'elle était bien loin de penser que 



i. Reflections on the Révolution in France, London, 1891, p. 84. 
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les Droits de V homme pussent s'élendre jusqu'à prendre 
du tabac dans la bolle d'une grande dame, et quelqu'un 
lui dit avec malice : cest un effet naturel de régalitê. » 

Et de cette anecdote Sénac tire quelques conclusions 
qui semblent fort justes; l'oppression du peuple, selon 
lui, n'a point été le principe des attentats auxquels il 
s'est livré ; le désir de dominer et l'envie ont dirigé les 
premières entreprises contre l'autorité. Il va même jus- 
qu'à dire : T espoir du jiiUage était le patriotisme de la 
multitude; et ce qui s'est passé en 1871, pendant la 
Commune, ne donne-l-il pas toute raison à cet obser- 
vateur perspicace? 

Les révolutionnaires se faisaient illusion etcrovaient 
atteindre le bonheur en arrivant au pouvoir. Cette 
idée est finement exprimée dans le curieux testament 
de l'Epicurien (chap. xviii) où Sénac s'est peint lui- 
même. 

« Ceux qui envient le sort des riches, déclare l'Épi- 
curien, semblent croire qu'ils sont toujours pnMs à jouir 
de tous les objets qui peuvent leur plaire, et qu'ils voient 
toujours avec une égale satisfaction les objets îigréables 
qui les environnent ; celte erreur est pareille à celle 
des religieuses dont le Prince d'Orange disait : « Elles 
n croient que les maris gofttent sans cesse avec leurs 
« femmes les plaisirs de Tamour, que les ambassa- 
« deurs écrivent du matin au soir, et que les militaires 
« ont toujours le sabre à la main. » 
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Sénac enfin a bien su démêler dans les causes de la 
Révolution Tune des plus importanles, la formation de 
Vassemblée des jacobins (\\\\, a sous prétexte de diriger 
Tesprit public, eut bientôt dans lout le royaume des affi- 
liations, et usurpa le sceptre de Topinion ». Ce levier 
politique devait, en effet, devenir Tun des principes de 
la société parlementaire moderne. 

Une des originalités de Sénac c'est qu'il nie l'action 
des philosophes et des physiocralcs sur la Révolution : 
« C'est lorsque les esprits ont été en mouvement, dit-il, 
qu'on a cherché dans J.-J. Rousseau des maximes favo- 
rables au système que les<îirconstances donnaient l'es- 
poir d'établir. Parce qu'une maison a été bâtie avec 
les pierres d'une carrière voisine, serait-on fondé à dire 
qu'elle n'a été construite qu'en raison de ce voisinage? 
Il est bien plus probable que, le dessein conçu, on s'est 
servi de matériaux qui étaient à portée. » 



IV 



Le roman, tel que l'entendait Sénac, n'était pas, on 
le voit, un simple récit plus ou moins animé. 

L'intrigue peut tenir en quelques lignes. L'action se 
passe en 1793, et le héros est un jeune militaire, le 
marquis de Saint-Alban, qui sert dans l'armée prus- 
sienne ; il est blessé et trouve un refuge dans un châ- 
teau des bords du Rhin. Là, il inspire un tendre inté- 
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rèt à une jeune femme qui, devenue veuve, pourrait 
l'épouser si, forcé (par ce qu'il considère comme l'hon- 
neur) de se rendre à Tarmée de Condé, il n'était fait 
prisonnier et condamné à périr sur Téchafaud. 

L'auteur adopte la forme épistolaire, à la mode 
alors, illustrée par la Nouvelle Ilèloise et les Liaisons 
dangereuses. Il fait la part assez large à la sentimen- 
talité qu'il relève toutefois par une psychologie fine et 
subtile. 

Comme Sénac est exempt de toute déclamation, son 
style' ne nous trompe pas sur le caractère véridiquedu 
livre; ses petits tableaux, ses anecdoctes, toute cette 
variété de faits en disent plus long sur les événements 
que les pages émues des mémorialistes. 

On peut certes faire des critiques à Sénac de Meilhan 
et trouver qu'il ne compose pas toujours à la française, 
avec méthode et régularité; mais il prend sa revanche, 
car il est souvent élégant et toujours simple; par là il 
est bien l'expression du génie national. 

L'Emigré^ quoi qu'il en soit, appartient aux œuvres 
durables, qui peignent sincèrement les idées et les 
mœurs d'une époque. 



1. Sénac a dit : « La simplicité du style convient seule lorsque l'expres- 
sion ne peut atteindre à la grandeur des objets. L'homme n'a qu'une 
mesure de sensibilité, et son langage qu'un degré d'énergie; son cœur 
est-il oppressé par le poids accablant d'un sentiment profond, son imagi- 
nation ravagée par des spectacles d'horreur, il désespère d'y proportionner 
son langage; et un geste, un regard, un morne silence lui tiennent lieu 
alors de paroles et sont plus expressifs. » {Caractères el Portraits.) 
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L'Emigré remetlra sur le lapis la question toujours 
1res délicate des Blancs et des Bleus. Au lieu de venir, 
après tant d'historiens, apporter des arguments en 
faveur des uns ou des autres, il nous a paru qu'il vau- 
drait mieux mettre, en présence du royaliste, un adver- 
saire politique. 

Ceux qui jugeraient le poison de Sénac Irop fort 
trouveront un antidote en lisant un livre tel que les 
Aventuy^es de guerre au temps de la République et 
du Considat^^ par A. Moreau de Jonnès, membre de 
rinstilut. 

Moreau fut, comme Sénac, mêlé aux évc^nements qu'il 
rapporte, et il fut, comme lui, un espritde premierordre. 
Bien plus, il fut aussi un homme de cœur, rempli de 
générosité, et aimant d'un amour sans égal la pairie à 
laquelle il se dévoue. Mais Sénac et Moreau sont dans 
les deux camps opposés. Le premier incarne la grandeur 
de la patrie dans la grandeur royale ; il la voit dans 
la conservation des institutions séculaires ; le second 
est dévoué à la Révolution et à ses idées. Et tandis que 
l'ancien intendant de Valenciennes vit à l'étranger 
parmi les fugitifs qui croient servir leur pays en 



1. Paris, 1858,2 vol. in-8*. Il en a été donné, en 1893, une édition abrégée 
précédée d'une préface de Léon Say. 
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portant les armes contre lui, le futur membre de 
l'Académie des Sciences combat les Chouans en 
Bretagne, les émigrés à Quiberon. 

iMoreau dira de l'armée républicaine : « Les meilleurs 
sentiments étaient habituels dans les rangs de ces 
jeunes soldats, et je pourrais citer autant de leurs bonnes 
actions que la sultane des Mille et une Nuits fait d'his- 
toires à son seigneur et époux ». Et ce sont des his- 
toires charmantes. 

« Nous étions dans un village, écrit Moreau, qui 
semblait inhabité. Auprès d'une église en ruines s'éle- 
vait une maison dont l'aspect flatta nos espérances. 
En entrant dans la cour, notre vue fit fuir tout en pleurs 
une vieille femme et amena sur un perron un homme 
de bonne mine, qui nous demanda si nous venions 
l'arrêter. Je répondis que nous ne faisions pas un si 
vilain métier, bien que le nôtre ne fût pas des meilleurs, 
puisqu'il nous laissait depuis deux jours sans manger. 

« — C'est pourquoi, ajoutai-je, nous sommes venus 
vous demander du pain, en vous croyant plus heureux 
que nous, qui sommes assez étonnés d'en être réduits 
à cette indigence. 

« — Bien volontiers, répliqua-t-il, et avec plaisir. 

« Charmés de ces bonnes paroles, nous le suivîmes, 
en laissant toutefois une sentinelle sur le perron pour 
surveiller le dehors. L'honnêlecuré, car c'élaillui-même 
vêtu en paysan, nous fit servir un repas abondant, 
auquel il joignit plusieurs pichets d'excellent cidre. 
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Nous mangions comme des ogres, lorsque le cri : 
« Aux armes! » poussé par notre vedeUe,nous (il lever 
de table brusquement. Suivant Tusage du temps et du 
pays nous avions gardé chacun noire fusil entre les 
jambes. Aussi élions-nous à la minute en bataille sur 
le perron du presbytère, prêls à riposter a une douzaine 
de gars bien armés qui veuaicnl d'entrer dans la cour. 

« — Ce n'est rien de sérieux, nous dit le curé, en 
se mettant au-devant de nous. Mes paroissiens, qui 
me sont fort attachés, m'ont cru en danger en vous 
voyant entrer ici, et ils accourent à mon aide. Je vais 
les congédier par un seul mot. 

*t L'effet suivit aussitôt la promesse. 11 n'eut pas plus 
tôt prononcé quelques paroles en gaélique que les 
paysans se retirèrent, mais non pas avant d'avoir reçu 
sa bénédiction et lui avoir témoigné leur respect et 
leur affeclion. » 

A quelque temps de là, Moreau de Jonnès, suivant 
la crête de la falaise à pic qui forme la côte, assiste à la 
scène suivante : 

« J'entendis les cris d'un enfant. J'accourus et je vis 
un petit garçon de six à sept ans, qu'entraînait vers le 
précipice une chèvre dont le licou était attaché autour 
de son corps. Cet animal avait sans doute découvert, 
dans quelque cavité de l'escarpement, des touffes 
d'herbes dont il espérait un meilleur repas que du 
gazon desséché des landes; et il voulait pour atteindre 
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celte [K\lure s'clancer sur la pointe d'un rocher battu 
il sa base par les flots d'une mer en furie. Je mo jetai 
sur la corde et, la tirant avec force, je m'efforçai d'en 
dégager l'enfanl.J'y réussis; mais, pendant que j'étais 
baissé, la chèvre, mécontente de Tintervenlion d'un 
étranger, me lança un coup de tète qui m'envoya rouler 
dans la bruyère. Je fus lenlé de riposter par un coup 
de sabre à celle attaque, mais j'eus heureusement une 
meilleure inspiration. Au lieu de luer cet animal, qui se 
méprenait sur mes intentions, je tirai de ma poche le 
pain de mon déjeuner et le lui montrai. En un inslant 
son air farouche et hostile disparut et fit place à la càli- 
nerie la plus caressante. Je profitai de celte disposition 
pour l'éloigner de la falaise et l'empêcher de mettre 
de nouveau en péril les jours de son jeune maître. Il 
me sembla que celui-ci regarda d'un air d'envie le pain 
blanc que je donnais à sa chèvre et que, s'il l'eût osé, 
il en eût bien réclamé sa part. Je lui offris le morceau 
qui restait, en lui fiiisant signe de le manger; il le prit 
en baisant ma main, mais il l'enveloppa soigneuse- 
ment dans de larges feuilles de plantain et il le cacha 
dans son giron sans vouloir y toucher... En l'interro- 
geant sur ce qu'il en voulait faire, je compris qu'il le 
réservait pour sa mère. Je fus touché de ce soin dans 
un enfant qui devait éprouver une aussi forte tenta- 
tion que si c'eût été du gùteau; car le pain noir des 
paysans était alors bien mauvais, et au contraire le pain 
blanc des boulangeries de la marine était excellent. 
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« Avant (le quitter mon nouvel ami, je m'eiïorçai de 
lui faire comprendre qu'il devait venir me visiter au 
fort Minou. Mais notre conversation était fort difficile, 
car il ne parlait que la langue de Vercingétorix que je 
n'entendais pas mieux que César. Le lendemain, on 
vit arriver au fort petit Pierre, vêtu de ses habits du 
dimanche, et accompagné de sa chèvre dont les cornes 
étaient ornées de bouquets. Aussitôt qu'il m'aperçut, 
il courut se jeter dans mes bras, je l'embrassai de tout 
mon cœur. 11 me fit un discours où le nom de sa mère 
revenait souvent. L'explication ne s'en fit pas attendre, 
car, détachant de son côté une belle jatte de bois, il se 
mit à traire sa chèvre, et, d'un air plein d'assurance et 
de satisfaction, il me présenta la jatte remplie d'un 
lait fumant. J'allais me trouver fort empêché n'ayant 
aucun goût pour ce breuvage. Heureusement les accla- 
mations des canon niers, en voyant l'action de cet 
enfant, appelèrent le commandant qui, moins difficile 
que moi, huma le lait d'un seul trait et le déclara 
excellent. Petit Pierre ne savait pas trop comment 
prendre ce procédé. Mais on lui apprit que c'était le 
commandant, et bientôt il le reconnut à sa générosité. 
En effet notre brave capitaine lui recommanda de lui 
apporter chaque matin une pareille pitance, et il lui fit 
payer d'avance la semaine entière. Ce ne fut pas tout. 
La chèvre et son jeune maître /urent hébergés, et petit 
Pierre emporta pour sa mère un plein bissac de pain. 

« Depuisce jour, le pauvre enfant devint le commen- 
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sal du fort Minoii, le favori du commandant el le fils 
adoptif de tous les artilleurs. » 

Tels étaient les hommes que Sénac de Meilhan appelle 
dans son livre des sauvages, des monstres altérés de 
sang. D'autre part on verra, dans l Emigré, quels 
citoyens étaient ces Français qui portaient les armes 
contre la France et que Moreau de Jonnès considère 
comme des traîtres et des criminels. 

C'est l'affreuse tristesse des dissensions intérieures... 

Oh! n'exilons personne, oh! l'exil est impie! 

Et plus impies encore sont ceux qui, au sein même 
d'un pays, méconnaissant les principes qu'ils croient 
défendre, font naître des circonstances telles que des 
citoyens, souvent parmi les meilleurs, se voient obligés 
de prendre le dur chemin de l'exil. 

Casimir Stryienski, Frantz Funck-Brentano. 



Octobre 1903. 



AVANT-PROPOS 



On n'a pas cru devoir réimprimer rEmigré inlé- 
gralemenl, tel qu'il parut en 1797. Le roman de Sénac 
de Meilhan contient des longueurs qui n'ont aucun 
rapport, ni avec l'émigration, ni avec l'intrigue qui 
fait la trame du récit. On les a supprimées. iMais les 
éditeurs pensent qu'en comparant leur réimpression 
avec l'édition originale, on estimera que rien d'inté- 
ressant n'a été omis. Les raccords se sont d'ailleurs 
faits comme d'eux-mêmes sans qu'on ait eu à modifier 
une seule ligne du texte, ni à y faire la plus légère 
addition. Le roman a été divisé en chapitres afin que 
la lecture en soit plus facile. 

On a mis à la fin du volume une concordance entre 
les chiffres que chacune des lettres porte dans l'ori- 
ginal et les chitTres nouveaux, si bien que les recherches 
comparatives pourront se faire rapidement. 



L'ÉMIGRÉ 



CHAPITRE PREMIER 

LE BLESSÉ 



Je vous ai promis de vous raconter une aventure extraor- 
dinaire, qui a fait revenir hier au soir mon oncle, avec 
un grand empressement. La voici dans la plus grande 
exactitude. Mon oncle est arrivé avant-hier pour dîner. 
Vous voyez d'ici la réception, les empressements pour 
lui, et les caresses qu'il prodigue avec dignité et tendresse 
à sa Victorine; ajoutez qu'on lui apporte un paquet; on 
est attentif, il l'ouvre, et de là sortent une étoffe des 
Indes, charmante, pour faire une robe à votre amie, et 
une autre, d'une couleur un peu rembrunie, pour la plus 
aimable et la plus indulgente des mères. Remerciements, 
effusion de reconnaissance; le dîner ensuite, conversation 
sur les affaires de la France. La nièce chante l'air favori 
de son oncle, et s'accompagne sur le piano-forté. De là 
mon oncle dort, on fait silence, on ne parle que par 

1 
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signes, on marche sur la pointe du pied; il se réveille an 
bout d'une heure, et Ton profite du beau temps pour 
aller se promener dans ce joli bois oii nous avons lu 
Werther. Vous voyez tout cela, n'est-ce pas? mon Emilie; 
attendez, voici du nouveau. A peine étions-nous descen- 
dus de voiture pour nous promener à pied que nous 
apercevons un jeune homme en uniforme rouge brodé 
d'or, qui était évanoui au pied d'un arbre; un domestique, 
aidé d'un paysan, s'empressait autour de lui, et une espèce 
de charretier arriva, son chapeau plein d'eau pour la lui 
jeter sur le visage; une petite charrette attelée d'un 
cheval et remplie de paille formait le reste du tableau. 
Ma mère tout émue d'un tel spectacle tira aussitôt son 
flacon de sel d'Angleterre, et mon oncle le lui fit respirer. 
Le jeune homme reprit ses sens, et nous regardant avec 
des yeux étonnés : « Où suis-je, dit-il, est-ce un rôve? » 
Il pouvait à peine parler, mais des regards touchants nous 
peignaient sa reconnaissance de nos soins, et une sorte 
de plaisir à nous voir. Le valet nous dit que son maître 
servait depuis quelque temps à l'armée prussienne, et 
que la veille, ayant été la nuit en détachement avec 
une trentaine de hussards, il était tombé dans une embus- 
cade de deux cents Patriotes. « Ce nombre n'ayant pas 
efl^rayé mon maître, il s'est défendu avec un courage de 
lion; mais douze ou quinze de sa troupe ayant été tués, 
ou blessés dangereusement, ce qui restait a été fait pri- 
sonnier. » Il nous ajouta que son maître, qui était cruelle- 
ment blessé, avait eu le bonheur de s'échapper ainsi que 
lui, et qu'après avoir marché en toute diligence sur une 
des rives du Rhin, ils étaient parvenus à une barque de 
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p<»cheurs où ils s'étaient reposés quelques moments et 
que la douleur que ressentait son maître était si forte 
qu'il était obligé, pendant la route, de se tirer les cheveux 
pour ne pas s'évanouir. Les pêcheurs leur ayant dit que 
plusieurs détachements de Patriotes s'étaient fait voir 
depuis deux jours dans les environs, et que la blessure 
de son maître ne lui permettant pas de se tenir h cheval, 
il n'y avait d'autre moyen pour les éviter que de tra- 
verser le Rhin dans leur barque, qu'ils avaient suivi ce 
conseil, et qu'ils étaient arrivés à la pointe du jour dans 
un petit village; (^ mais la blessure de mon maître, ajouta 
le valet, exigeant un prompt secours, qu'il ne pouvait 
trouver dans ce lieu, il a fallu le faire conduire à un 
gros village qu'on nous a indiqué; en arrivant dans ce 
bois, il a été forcé par la douleur que lui causaient les 
cahots de la voiture de descendre pour se reposer un 
instant, et il s'est trouvé mal. » Mon oncle écoutait ce 
récit avec intérêt, ainsi que nous; il fit plusieurs ques- 
tions à ce valet, et celle-ci entre autres : « Votre maître 
est sans doute un bon serviteur du roi? — Ah ! Monsieur, 
répondit-il, c'est un fier aristocrate, qui a manqué plus 
de dix fois d'être à la lanterne. » Nous nous empressions 
autour du blessé qui avait peine à reprendre ses sens. 
Mon oncle paraissait touché, mais en suspens sur ce qui 
était à faire, lorsque le valet de chambre dit : « C'est à 
l'épaule que M. le marquis est blessé, et il souffre cruel- 
lement. » A ces mots, le visage de mon oncle s'épanouit : 
« Votre maître est un homme de qualité à ce que je 
vois, quel est son grade? » Le valet de chambre lui apprend 
qu'il était major en second, que son père avait commandé 
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un régiment, et que son grand-père était mort au mo- 
ment d'être fait maréchal de France. « Je suis de ses 
terres, ajouta-t-il, et c'était un des plus grands seigneurs 
du pays. Vingt-six villages dépendaient de la terre de son 
nom ; mais il n'y a plus de seigneurs à présent. Il avait 
deux châteaux superbes, des meubles, de Targenterie, 
ah! il fallait voir! tout cela a été brûlé, et cette enragée 
de nation a tout pris. » L'intérêt de mon oncle croissait 
de moment en moment au récit de ces circonstances. Ma 
mère et moi nous nous empressions auprès du pauvre 
blessé pour le secourir. Son épaule gauche est fracassée, il 
souffrait infiniment, faisait des efforts pour vaincre sa dou- 
leur, et nous témoigner sa sensibilité à nos soins. Ma mère 
lui demanda où il comptait aller. « A Francfort, dit-il, si 
je puis»; mais cela était impossible dans l'état où il se 
trouvait. On le lui représenta, et alors il dit : « Je vois un 
village àquelquedistanced'ici, je vais tâcherde m'y rendre.» 
Mon oncle regarda ma mère, qui l'entendit, et elle offrit au 
blessé un asile dans sa maison. Il se défendit quelque 
temps d'accepter ses offres, dans la crainte de l'importuner; 
mais mon oncle termina les débats en disant : « Faut-il 
faire de telles façons entre gens de qualité ? Monsieur le 
Marquis, ne m'auriez-vous pas accordé l'hospitalité dans 
un de vos châteaux, si je m'étais trouvé dans votre situa- 
tion? » Le marquis lui répondit avec vivacité qu'il aurait 
été empressé de le recevoir, et de lui rendre tous les 
services possibles. Il se défendit encore, ma mère lui fit 
tant d'instances qu'il accepta. On le fit entrer dans la 
voiture, et nous revînmes au château. Le blessé occupe 
votre ancien appartement au bout du corridor, à droite. 
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Il est là plus éloigné du bruit et auprès de la bonne 
Magdeleine, dont vous connaissez les talents pour soigner 
les malades. En voilà bien long; vous allez me dire : 
lorsqu'on commence un roman on doit faire le portrait 
du héros, et je vais me conformer h cette invariable cou- 
tume. Il s'appelle le marquis de Saint-AIban. Il est 
grand, bien fait, à ce que je crois, car souvent j'ai trouvé 
bonne grâce à des gens qu'on me disait n'être pas bien 
faits; il paraît avoir vingt-cinq à vingt-six ans; ses 
cheveux sont blonds, ses yeux et ses sourcils noirs; sa 
physionomie annonce de la vivacité et de la douceur; il 
porte un habit rouge brodé en or, avec des revers et 
parements noirs également brodés, c'est l'uniforme des 
Gens-d'armes. Adieu, ma chère amie, donnez-moi de vos 
nouvelles. 



II 



MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Je m'intéresse à votre héros blessé, et je le trouve 
bien heureux de vous avoir rencontrés. On dit qu'on ren- 
voie les Français de plusieurs villes d'Allemagne ; ces 
pauvres émigrés sont bien à plaindre, et mon père a bien 
'aison de dire qu'on est bien peu généreux h leur égard, 
ît que leur fidélité et leur courage devraient leur attirer, 
fie fût-ce que par politique, les bienfaits, ou du moins 
la protection, des souverains. Nous avons assez parlé 
lepuis six mois de nouvelles ; nos lettres étaient des 
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gazettes, dans les tristes circonstances oîi nous étions ; je 
ne veux plus parler que de nous : il semble que mon cœur 
ait été fermé tout ce temps. 

Je crois que le marquis que vous avez ramassé doit 
se trouver, dans son désastre, bien heureux d'êlre ainsi 
soigné, dans un bon château, par de belles et illustres 
princesses. Ce début m'intéresse; dites-moi ses aventures, 
que son écuyer vous aura sans doute racontées en partie. 
Je suis bien aise qu'il ait de la naissance, cela lui vaudra 
l'intérêt de votre cher oncle, et les pauvres émigrés ont 
besoin de tout le monde. Il y a quelque temps que nous 
lisions qu'un roi d'Espagne ayant perdu ses cheveux, il 
fût question de lui faire une perruque, et que le conseil, 
composé de Grands, s'assembla pour délibérer sur ce 
sujet; il fut décidé unanimement, dans cette auguste 
assemblée, qu'il fallaitfaire grande attention t\ ce qu'il ne 
fut employé que des cheveux d'hommes et de femmes de 
qualité. Nous nous regardâmes tous en riant, et il n'y eût 
pas un de nous qui ne songeât, en cet instant, à votre bon 
oncle. Pardonnez-moi cette plaisanterie, ma chère Victo- 
rine;je rends d'ailleurs toute justice à ses excellentes 
qualités. Adieu, adieu, écrivez-moi et faites mieux, venez. 
Je vous embrasse mille fois. 



LE BLESSÉ 



III 



LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGENTHEIM 

Je suis bien contrariée, ma chère amie, en voyant 
retarder l'heureux moment où je pourrai vous embrasser, 
et je suis forcée de paraître gaie, car mon oncle, accoutumé 
à être obi^i dans sa maison, craint de ses vassaux, veut 
étendre son empire sur les esprits et les visages ; il faut 
rire, avoir Tair content quand on est auprès de lui. 11 est 
fort occupé de notre héros blessé ; mais il faut que je l'ap- 
pelle par son nom, puisque nous le savons. Mon oncle lui 
a fait des questions sur sa naissance, son grade et ses 
parents, qui nous ont mis à portée d'être instruits de tout 
ce qui le concerne. 11 a eu soin aussi de faire parler son 
valet de chambre, qui a confirma tout ce que son maître 
avait dit; il parle avec un enthousiasme touchant de sa 
bonté, de sa générosité. C'est une très bonne marque 
d'être aimé et estimé de ses domestiques; car enfin ils 
nous voient de plus près que les autres, et dans ce temps 
où les Français croient que tous les hommes sont égaux, 
ce n'est pas peu pour un valet de cette nation de parler de 
son maître avec respect : il faut qu'il y soit en quelque 
sorte forcé par ses grandes qualités. Le marquis de Saint- 
Alban souffre toujours beaucoup; il garde la chambre 
et nous allons tous les soirs passer deux heures avec lui 
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pour le distraire. Mon oncle se plaît à l'entendre; il dit 
qu'il n'a jamais vu un Français si modeste, et je ne puis 
m'empôcher d'ôtre de son avis, sans connaître autant 
que lui les Français, parce qu'il ne me parait pas pos- 
sible d'avoir des manières plus simples, de parler de soi 
avec plus de réserve, et des autres avec plus d'indul- 
gence. Il ya deux jours que, souffrant moins, il fit l'ef- 
fort de venir prendre du thé dans le salon; il y avait beau- 
coup d'étrangers qui étaient venus dîner chez ma mère, et 
tous en furent infiniment satisfaits. La baronne de Blenera, 
dont vous connaissez le discernement, dit à ma mère en 
s'en allant : « Votre émigré me paraît fort aimable; c'est 
un homme qui ne paraît jamais avoir envie de faire un 
effet et qui aie don de fixer l'attention de tous ceux qui se 
trouvent avec lui. » Mon oncle qui l'entendit, lui dit : 
« Bravo, Madame la Baronne. » Adieu, mon Emilie. 



IV 



LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Quand il fut question de mon mariage, j'étais comme 
vous incrédule, et la crainte n'entrait pour rien dans 
cettedisposition de mon esprit. En considérant M. deLoe- 
wenstein, je ne pouvais concevoir qu'il allait acquérir 
sur moi un empire, en quelque sorte absolu; que ce ne 
serait plus de mon père, de ma mère, dont la domination 
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est si douce, que je dépendrais; que tout cela serait 
l'affaire d'une minute, qu'il n y aurait qu'un mot h pro- 
noncer, et que ce mot ferait le destin de ma vie. Je 
n'avais ni goût, ni répugnance; il me semblait que j'allais 
changer de père : voilà ce que je voyais dans mon ma- 
riage, et je croyais toujours qu'il surviendrait quoique 
circonstance qui ferait rompre les engagements pris, tant 
il me semblait étrange de changer de nom et de situation. 
L'âge de M. de Loewenstein n'était point un sujet d'éloi- 
gnement pour moi, mais d'embarras : je craignais de me 
familiariser avec lui. Une seule fois je fis une comparai- 
son désavantageuse de lui, et en voici l'occasion : le jeune 
baron de Glekem était venu dîner chez ma mère ; on lit 
des parties après le diner; je restai avec lui et nous 
jouâmes au volant; ensuite, à la promenade, il me défia 
à la course en me donnant une grande avance : la jour- 
née se passa à folâtrer ensemble de mille manières, et le 
soir ma mère me fit danser une allemande, et valser avec 
lui; je me sentis émue. M. de Loewenstein arriva pendant 
le souper, et je lui trouvai des rides que je n'avais pas 
encore aperçues. Pendant plusieurs jours je songeai, non 
pas précisément au jeune baron, mais à son âge rappro- 
ché du mien, mais à cette conformité de goiils, de plai- 
sirs qui se trouvent entre gens du même âge; mon cœur 
ne fut pas effleuré, mais mon esprit faisait des parallèles 
désavantageux à M. de Lœwenstcin. Si la surface de 
mon cœur eût été entamée vous en auriez élé instruite, 
du moins au moment où je m'en serais rendu compte; 
mais vous l'eussiez, je crois, plutôt su que moi. 

M. de Lmwenslein arrive ces jours-ci de Vienne avec 
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mon père, et reviendra bien mécontent; il est menacé 
de perdre un procès d'où dépend une partie de sa for- 
tune. J'en suis plus fâchée pour lui que pour moi, et tant 
que j'aurai des chevaux pour me traîner à Mayence, la 
fortune n'aura aucune prise sur mon âme. J'oublie de 
vous donner le bulletin du marquis de Saint-Alban : le 
chirurgien qui Ta pansé est un ignorant, et il en a envoyé 
chercher un à Francfort. Son séjour sera prolongé d'après 
les accidents qui sont survenus. Il prend sur lui pour 
causer avec nous ; mais on voit quelquefois qu'il fait elTort 
pour vaincre sa douleur. Si Ton cessait d'aller chez lui, 
il serait encore à ce qu'il dit plus à plaindre qu'il ne l'est 
de se contraindre un peu. Nous lui sommes devenus si 
nécessaires qu'il regarde sans cesse à sa montre dès 
quatre heures, et il nous reproche d'une manière tou- 
chante de l'abandonner, si nous arrivons un quart d'heure 
plus tard. 



LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN AU PRÉSIDENT DE LOKGLEIL 

J'ai reçu au camp prussien, devant Mayence, votre 
leltre datée de..., et elle a mis fin aux inquiétudes 
extrêmes que j'éprouvais. Vous existez, vous avez sauvé 
quelques débris de votre fortune, c'est le comble du bon- 
heur dans ces temps de calamités. La plupart de ceux 
qui ont été assez heureux pour dérober leur vie à la 
fureur des monstres qui gouvernent la France ne trouvent 
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que la misère dans les pays étrangers. J'ai parcouru plu- 
sieurs pays et rencontré des émigrés dans plusieurs en- 
.droits. Là, je les ai vu accueillir d'abord avec mépris et 
défiance, ensuite j ai vu la plus barbare cupidité mettre à 
profit leur ignoraacc de la langue et l'urgence de leurs 
besoins; souvent on les forçait, en entrant dans une ville, 
de faire connaître leurs ressources, et quelques-uns, après 
avoir ainsi exposé leur misère a tous les yeux, étaient 
reconduits aux portes de la ville, comme de malheureux 
mendiants, pour n'y plus rentrer. Il me semble depuis 
quelques mois être sur un champ de bataille, où l'on ne 
porte que des regards inquiets dans la crainte de trouver 
parmi les morts quelques-uns de ses amis. La lecture de 
chaque gazette offre une affreuse liste que je n'ose par- 
courir qu'en tremblant. La vie la plus retirée, la conduite 
la plus circonspecte ne peuvent faire échapper à la bar- 
barie de la jurisprudence révolutionnaire. Hélas! ces 
biens qui faisaient naguère Torgueil et les délices des 
riches sont aujourd'hui, en quelque sorte, autant d'accu- 
sateurs qui s'élèvent contre eux; il en est de môme du 
mérite, des dignités et de l'esprit; jugez d'après cela, 
Monsieur, si j'ai dû trembler pour vous! Quelle affreuse 
époque pour l'humanité que celle où les avantages qui 
distinguent les hommes sont devenus des principes de 
ruine, et marquent du sceau de la réprobation ceux qui 
les possèdent. Je me plaisais autrefois à croire des vertus 
et de la sensibilité au général des hommes, et à regarder 
le crime et la cruauté comme d'affreuses exceptions; 
mais une révolution est une fatale lumière qui découvre 
l'hideuse nudité de la majeure partie des hommes. 
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J'attends avec impatience le récit que vous m'avez pro- 
mis des événements de votre émigration, et je vais vous 
obéir en vous faisant part de mes dernières aventures. 
J'ai fait la campagne de 1792, et lorsque l'armée fran- 
çaise a été dispersée, je me suis rendu dans le camp prus- 
sien pour y servir en qualité d'aide-de-camp de mon 
parent, le comte de Fours, lieutenant-général au service 
de la Prusse. Je n'entrerai pas dans le détail des opéra- 
tions militaires, et je me bornerai à vous dire que trois 
jours avant la reddition de Mayence, ayant été blessé 
assez considérablement, je fus obligé de passer le Rhin afin 
de ne pas être fait prisonnier. On essaya de me transporter 
à un gros bourg à peu de distance pour me faire panser; 
la douleur que me causait ma plaie me fit évanouir au 
pied d'un arbre; et là, en reprenant connaissance, je me 
suis trouvé au milieu d'une famille allemande, compo- 
sée d'un Commandeur de l'Ordre Teutonique, de sa belle- 
sœur et d'une nièce, et de plusieurs valets. Les uns et les 
autres étaient également empressés de me secourir, et je 
n'ai pu me défendre des instances qui m'ont été faites 
pour accepter un asile dans le château de la belle-sœur 
du Commandeur. Tout ce que l'humanité peut prodiguer 
de secours je l'éprouve, et la sensibilité la plus tou- 
chante vient encore y donner un nouveau prix. Je re- 
grette quelquefois de me trouver si bien soigné, si heu- 
reux, lorsque je songe à mes infortunés compatriotes, à 
de vieux et braves militaires expirant de misère; ils 
méritent mieux que moi les faveurs du sort, et ils ont 
moins de forces pour supporter ce que l'adversité a de 
plus cruel. Vous aimez les détails quand il s'agit de 
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choses qui vous întdressent, ainsi je ne vous laisserai igno- 
rer aucune des circonstances qui peuvent vous donner 
une juste idée des personnes qui m'ont si généreusement 
accueilli. Leur maison, qui est dans une situation char- 
mante, est en ce moment habitée par un vieux Comman- 
deur de rOrdre Teutonique, qui est venu passer quelques 
jours chez sa belle-sœur. C'est un homme qui retrace les 
seigneurs châtelains du xv* siècle : la noblesse est à ses 
yeux le premier des mérites, la chasse, le premier des 
plaisirs, et le respect pour les dames, le premier des 
devoirs. Des manières franches jusqu'à la brusquerie, 
une certaine écorce de rudesse sous laquelle on découvre 
promptement un excellent cœur, un bon sens naturel 
sans culture, une gaieté qu'il entretient et réveille deux 
fois par jour par deux longs repas, où le vin du Rhin 
n'est pas épargné, voilà, jusqu'à ce moment, le principal 
personnage de la maison. Diverses circonstances lui ont 
procuré une fortune bien plus considérable que celle de 
son frère; il en use noblement; mais abuse peut-être un 
peu de l'ascendant de la richesse envers la famille de ce 
frère, que ses bienfaits et la perspective de son héritage 
tiennent dans une grande dépendance. La belle-sœur, qui 
est la maîtresse de la maison, est une femme de qua- 
rante ans; elle a été belle, et, avec un peu d'art et de 
soin, pourrait encore prétendre aux hommages; mais 
elle a une fille qui concentre toutes ses affections, et 
c'est pour elle seule qu'elle a des prétentions. L'esprit de 
la mère est plus juste que brillant, son caractère paraît 
froid ; toutes ses manières ont une certaine réserve qui 
présente l'image de l'indifférence, mais dès qu'il est 



14 l'émigré 

question de quelque chose qui tient k la générosité du 
cœur, à la sensibilité de Tàme, on la voit s'animer et s'il 
s'agit de sa fille, le son de sa voix change, ses regards, 
ses gestes, tout prend chez elle le caractère du sentiment. 
Il faut h présent vous parler de la fille. Figurez-vous une 
femme de vingt ans, dont les traits ne semblent manquer 
d'une extrôme régularité que pour avoir quelque chose 
de plus frappant. De légères marques de petite vérole 
paraissent aussi jetées çà et là pour donner plus de pi- 
quant et de variété au plus beau teint qu'on puisse voir. 
Je sais combien les descriptions de la beauté d'une femme 
sont insipides; j'abrège donc, et je finis en vous disant 
que sa physionomie rassemble tout ce qui peut plaire et 
toucher, et que son esprit, sans jamais surprendre, ne 
laisse rien à désirer; ce qu'elle dit attache et satisfait 
d'abord Tâme encore plus que l'esprit; mais, en réfléchis- 
sant un moment, on trouve que l'esprit ne peut aller plus 
loin. Son mari est en ce moment ii Vienne pour un 
grand procès, dont la famille redoute l'issue; elle est 
menacée de perdre la moitié de sa fortune. Voilà les per- 
sonnes qui ont bien voulu me recevoir, et vous voyez que 
je dois me trouver fort heureux; mais je me reproche 
d'abuser de leur bonté par la longueur de mon séjour. 
Elles s'opposent k tout projet de départ, jusqu'à ce que 
je sois entièrement guéri, et il n'est pas vraisemblable 
que ce soit avant six semaines ou deux mois. L'oncle 
vient tous les matins passer une heure avec moi ; il a la 
complaisance de m'apporter tous les papiers publics et de 
me communiquer les nouvelles qu'il apprend par ses 
correspondances particulières. Vers les cinq heures, il 
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revient avec sa sœur et sa nièce, et toute la compagnie 
reste avec moi deux ou trois heures. La conversation no 
languit point : le Commandeur raconte assez gaiement; 
la mère de temps en temps dit quelques mots plein de 
sens, et la fille plus animée parle d'une manière qui inté- 
resse et séduit, et elle écoute avec la plus intelligente 
attention. Adieu, mon cher Président, mon père, mon 
tendre ami. Admiration, respect, reconnaissance, voilà 
les sentiments que je vous ai consacrés depuis longtemps. 
Donnez-moi de vos nouvelles, et conservez-moi des bon- 
tés dont je sens tout le prix. 



VI 



LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN A MADEMOLSELLE EMILIE 
DE WERGENTHEIM 

J'ai lu il y a quelques jours au marquis Tarticle do 
votre lettre, où vous me dites que son écuyer nous aura 
sûrement raconté ses aventures, el ma mère en prit 
occasion de lui dire : « Mademoiselle Emilie a raison, et 
vous auriez dû nous en faire vous-même le récit, parce 
que vous vous exprimez un peu mieux que votre écuyer. » 
« Ma vie, nous a-t-il répondu, a été celle des gens de mon 
âge et de mon état; j avais environ vingt ans au com- 
mencement de la Révolution, ainsi je n'ai pu figurer 
parmi les acteurs de cette terrible tragédie; mais j'ai vu 
de près les personnages les plus importants, et j'ai été 
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témoin de quelques événements. J'ai entendu des hommes 
éclairés et instruits converser sur les plus grands intérêts, 
discuter en liberté des questions dont auparavant on 
n'osait sonder la profondeur. J'ajouterai que les révolu- 
tions avancent et mûrissent les esprits en hâtant l'essor 
des facultés; ce que j'ai h vous dire ne sera donc pas tout 
à fait sans intérêt; mais, comme il faut que je me rap- 
pelle plusieurs choses qui ne géraient pas dans le moment 
présentes à ma mémoire, je préfère de dicter le récit 
qu'on attend de moi. » Le Commandeur a applaudi à cette 
idée, et deux jours après, le marquis nous a lu l'écrit que 
je vous envoie, qui nous a fait grand plaisir h entendre. 



CHAPITRE H 

HISTOIRE DU MARQUIS DE SÂINT-ALBAN 

Je suis d'une famille qui a eu depuis longtemps d'assez 
grandes illustrations, et qui jouissait, avant la Révolution, 
d'une fortune considérable. Mon père, marié de très bonne 
heure, entra au service par obéissance pour le sien qui 
avait servi avec distinction, et est mort au moment d'être 
élevé au premier grade des honneurs militaires; à sa mort 
mon père s'empressa de donner sa démission de son régi- 
ment, pour vivre indépendant ; il s'affranchit bientôt 
après de la gêne des devoirs de la société, se livra à un 
goût raisonné pour le plaisir, avec un petit nombre 
d'amis ou de complaisants, qui formaient une petite 
secte de philosophes épicuriens, dont mon père était le 
chef. Le goût des plaisirs, le mépris des hommes, et 
l'amour de l'humanité et de tous les êtres sensibles for- 
maient la base de leur système ; mon père méprisait les 
hommes en théorie par delà ce qu'on peut imaginer, et 
cédait à chaque instant à un sentiment de bienveillance 
et d'indulgence, qui embrassait les plus petits insectes. Il 
aima ma mère quelques années avec une vive tendresse, 
ensuite il eut constamment pour elle les égards les plus 
flatteurs et les meilleurs procédés. Le caractère trop in- 
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(Julgent de mon père le rendait incapable de diriger mon 
éducation; il ne pouvait ni voir pleurer un enfant ni 
le contrarier ; une sévérité de quelques moments était au- 
dessus de ses forces. Il prit le parti de confier le soin de 
mon éducation au président de Longueil, son parent et 
son ami depuis Tenfance. Le Président, sans partager les 
opinions de mon père, le chérissait à cause des agréments 
de son esprit, et par l'estime qu'il avait pour son carac- 
tère et son cœur. Mon père suivait des principes de phi- 
losophie qui Técartaient de la société et des affaires ; le 
Président, avec un grand fond de lumières et de philoso- 
phie, suivait la carrière des affaires, et avec d'autant plus 
de succès que la nature, en lui donnant un esprit plein 
de sagacité joint à un jugement sûr, semble l'avoir fait 
homme d'Etat. Mon père, après avoir réglé ses affaires 
domestiques, en remit le soin à ma mère, se conserva une 
pension considérable, et prit le parti de voyager. Le Pré- 
sident, de ce moment, me tint lieu de père. Ce fut lui qui 
fit choix de mon précepteur, et qui traça le plan de 
conduite qu'il devait suivre. Il lui indiqua le genre et la 
marche de mes études, et fixa le degré de sévérité ou 
d'indulgence dont il devait user. C'est à lui que je dois 
mon instruction et en quelque sorte mes sentiments, 
puisque c'est lui qui a eu l'art de les développer. Sem- 
blable h un habile cultivateur, il a donné de l'air aux 
bonnes plantes et les a fait arroser, tandis qu'il a arraché 
et étouffé une partie des mauvais germes. A Tûge de 
quinze ans, j'entrai dans un régiment de cavalerie; mais 
je ne fus envoyé à la garnison que dix-huit mois après; 
ce temps fut employé à me perfectionner dans les mathé- 
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matiqucs, h étudier les fortifîcalions et rartillerie. Le 
Président disait que les sciences exactes ont un charme 
infini pour les jeunes gens capables d application, que le 
penchant que Thomme a pour la vérité se trouve satisfait 
par renchaînement de vérités progressives, qui mènent à 
de grands et incontestables résultats ; c'est dans la jeu- 
nesse, ajouta-t-il, que l'esprit à toute l'appréhension né- 
cessaire pour saisir les choses abstraites, et que leur con- 
naissance se grave plus profondément dans la mémoire. 
Il savait que, pour la plupart des officiers généraux en 
France, les fortifications et l'artillerie étaient une science 
mystérieuse, et qu'ils étaient obligés de s'en rapporter 
aux gens de ce métier, sans pouvoir apprécier leur mérite. 
Le comte de Maillebois, me disait-il, est le seul qui ait 
approfondi de bonne heure ces objets importants, et c'est à 
cette étude qu'il a dû en partie la réputation dont il a joui. 
Il me disait aussi : les hommes sont modifiés par Tétat 
qu'ils embrassent, au point, en quelque sorte, d'être 
entre eux comme des êtres distincts. 11 faut qu'un sou- 
verain, qu'un ministre connaissent la moralité des 
hommes des diverses classes de la société, et un militaire 
appelé au commandement doit connaître à fond Thomme- 
soldat. La science militaire est composée de deux choses, 
de moralité et de géométrie ; par l'une on apprend l'art 
de plier l'homme à une exacte discipline, d'exalter son 
âme et de lui inspirer un noble orgueil de son état; par 
l'autre on combine les moyens les plus prompts d'opérer 
avec précision différents mouvements. Un ancien mili- 
taire attaché à ma famille prit soin, au régiment, de 
diriger ma conduite et de me faire suivre mes premières 
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études lorsque les exercices m'en laissaient le temps. 
Quoique jeune et sans expérience, j'aperçus dès lors que 
les troupes étaient fatiguées des divers changements intro- 
duits chaque année dans la discipline et la tenue. Les 
officiers, obligés sans cesse et d'apprendre et d'oublier, se 
pliaient avec peine sous le joug des nouvelles ordon- 
nances, qu'ils prévoyaient ne devoir pas plus subsister 
que les autres. Chaque garnison, chaque régiment 
offraient des différences dans le régime, suivant la sévé- 
rité, la négligence ou l'inquiète ardeur des chefs. Je fus 
présenté à la Cour à dix-neuf ans, et quand je songe à 
cette pompe qui environnaient le Roi, à cette foule em- 
pressée qui circulait dans ses appartements, à l'accent 
de respect avec lequel se prononçait le nom de Roi, à 
l'impression qu'il faisait sur les esprits, et aux affreux 
événements des temps postérieurs, je ne puis croire que 
ce soit le même peuple ; je ne puis concevoir comment, 
dans un si court espace, des souvenirs gravés par la main 
des temps, pendant douze siècles, ont été effacés; mais 
peut-être trouvera-t-on le principe d'un si étonnant chan- 
gement dans le caractère ardent et passionné de la nation; 
peut-être un philosophe dira-t-il qu*un peuple qui, dans 
son extrême enthousiasme, adorait ses Rois, qui baisait le 
cheval écumant du courrier qui apportait la nouvelle de 
la convalescence de Louis XV (qui n'avait rien fait pour 
lui), que ce peuple, précipité dans une voie contraire par 
Temportement, devait être outré dans sa fureur comme 
il l'avait été dans son attachement passionné. La mode 
n'était pas dans ce temps d'être fort assidu à la Cour, la 
magnificence en était en quelque sorte bannie, et des 
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jeunes gens, qui dépensaient des sommes immenses a 
Paris pour leurs plaisirs, paraissaient k Versailles en 
habit noir. Le Roi, avec raison, en témoigna son mécon- 
tentement. Ces petites circonstances servent à faire voir 
le changement survenu dans les opinions, et combien peu 
la Cour en imposait aux esprits. Un homme éclairé, frappé 
du spectacle que lui présentaient la confusion des rangs, et 
la suppression delà pompe extérieure attachée à certains 
États, disait, quelques années avant la Révolution : « Je 
crois voir la monarchie décroître à mesure que les vestes 
se raccourcissent et se changent en gilets.» Il y avait k 
Paris cinq ou six maisons où circulait tout ce qui com- 
posait la haute société, et Topinion publique n'était que 
leur écho. La, on voyait rassemblés les ministres passés, 
présents et futurs; là, étaient distribuées les places à 
l'académie, et préparées les intrigues qui devaient élever 
un homme au ministi^re et en faire descendre un autre. 
Là, le M. de*** qui, depuis le ministère de M. dcChoiseul, 
ne pouvait renoncer k la jouissance d'un grand crédit, 
était une des personnes qui avait le plus d'empire dans 
le monde. Sa maison rassemblait tout ce qu'il y avait 
de plus distingué dans les diverses classes de la société. 
M. Necker était l'objet du culte de lu maîtresse de 
la maison, qui chérissait en lui les moyens de conserver 
un grand ascendant dans le monde, et une influence dans 
les affaires. C'est Ik que toutes les trames ont été ourdies 
pour le rappel et le soutien de M. Necker, et pour accré- 
diter ses opinions; c'est là que le résultat du Conseil, 
principe de la subversion totale de la monarchie, a été 
conçu, communiqué, applaudi; c'est Ik que l'absence de 
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Necker de la séance du 23 juin a été proclamée comme 
un acte héroïque, et c'est là qu'ont été forgés les instru- 
ments qui ont brisé le trône. Les jeunes gens recevaient 
dans cette maison les principes d'opposition à l'autorité, 
qu'ils répandaient dans d'autres sociétés, et qui de- 
vinrent la règle de leur conduite. Ce qui paraîtra sur- 
prenant, c'est que la maréchale était la personne la 
plus infatuée de l'avantagé d'une haute naissance, et des 
distinctions attachées à son rang. Elle n'était populaire 
que pour dominer, et croyait qu'on serait toujours maître 
de ce Tiers qu'elle caressait pour en faire le corps d'ar- 
mée de Necker, par qui elle prétendait régner. Je ne puis 
résister à vous raconter un trait qui vous fera connaître 
la vanité de la maréchale, et qui, dans le moment, me 
frappa de la manière la plus comique. J'avais dîné chez 
elle avec plusieurs personnes dévouées au parti de Necker, 
et ardentes à soutenir le doublement du Tiers, et l'opi- 
nion par tète; au moment où cette question était agitée 
avec le plus de chaleur, la maréchale ouvrit sa boîte 
pour prendre du tabac, et le lourd avocat Target s'avança 
et prit familièrement une prise de tabac dans la boîte 
ouverte de la maréchale. Je ne pourrai vous peindre 
l'étonnement et l'indignation qu'une telle audace excita 
chez elle. On vit qu'elle était bien loin de penser que les 
Droits de thomme pussent s'étendre jusqu'à prendre du 
tabac dans la boîte d'une grande dame, et quelqu'un lui 
dit avec malice : Crst ini effet naturel de V égalité. Je me 
suis laissé aller à ces détails parce qu'ils servent à faire 
voir que l'oppression du peuple n'a point été le principe 
des attentats auxquels il s'est livré, que le désir de domi- 
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ner et non le patriotisme a dirigé les premières entreprises 
contre Tautorité, et que l'ascendant de quelques sociétés 
a exalté les esprits. La femme dont je vous parle a été 
fatale à la France, et je ne pouvais, en vous rendant 
compte de ce que j'ai vu, la passer sous silence. Répandu 
comme je Tétais, il me fut facile de voir les ressorts 
qu'on faisait jouer pour le rappel de Necker et enflam- 
mer le peuple en sa faveur. Une circonstance légère, en 
apparence, frappa le président de Longueil, au moment 
du rappel de Necker avant les États généraux. Le hasard 
nous fit trouver ensemble sur son passage, et nous ren- 
dit témoins de la joie universelle qu'inspirait ce charlatan 
politique : quand il fut à la salle des Gent-Suisses, en se 
rendant chez le Hoi, ces colosses s'animèrent et se 
mirent à battre des mains; le Président s'approcha de moi 
avec un air pensif et consterné : « Le royaume de France 
est perdu, me dit-il, et le trône est à bas ». Je le regardai 
avec surprise, cherchant ce qui pouvait occasionner un si 
triste présage. Et quand nous fûmes dans les cours du châ- 
teau.: « Vous avez été étonné, me dit-il, du propos que je 
vous ai tenu, mais vous allez juger s'il est fondé, et mes 
motifs doivent particulièrement frapper un militaire. 
Les Suisses de la garde du Roi ont applaudi avec trans- 
port M. Necker sur son passage, tandis que des soldats 
sous les armes sont des hommes qui doivent être impas- 
sibles comme les armes qu'ils portent. Appartient-il à 
des gardes de participer à une émotion populaire? Si les 
gardes du monarque partagent les alfections et les mou- 
vements du peuple, qui le contiendra? Ce ne sont plus dès 
lors des soldats, mais des hommes qui jugent, sentent et 
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se conduisent d'après leur opinion et leur sentiment, et 
non d'après leur devoir. Serait-il facile de faire arrêter 
M. Necker par des gardes enivres de sa personne? La 
conduite des Cent-Suisses peut faire juger des disposi- 
tions des autres troupes. «A son arrivée, ce ministre s'em- 
pressa d'avancer le moment de l'assemblée des États 
généraux dans l'espérance chimérique de fortifier et de 
consolider sa puissance de Tappuide la nation. Un esprit 
de vertige s'empara alors des esprits. Le rang le plus 
éminent, les dignités, les emplois les plus importants 
n'étaient rien aux yeux des plus grands seigneurs, com- 
parés à la place de députés aux Etats généraux. Des 
jeunes gens, qui n'avaient aucun moyen de s'y distinguer, 
mettaient leur amour-propre à être élus, et tel qui avait 
fait une chanson se croyait comptable h sa patrie de son 
génie pour la régénérer. Les femmes, les mères, les maî- 
tresses intriguaient pour faire élire leur fils, leur mari, leur 
amant. Enfin Tenthousiasme d'un nouvel ordre de choses 
régnait surles esprits, et lescourtisansles plus corrompus 
s'empressaient, par l'effet de la mode, d'être représentants 
d'une nation qu'ils avaient opprimée gaiement pour servir 
leur intérêt ou leur vanité. Necker, dans l'espoir de pro- 
duire un plus grand effet sur un vaste théâtre, et dominé 
par la soif des applaudissements, insista auprès du Roi, 
malgré tout le Conseil, pour que les Etats fussent assem- 
blés à Paris ou à Versailles. 

Le président de Longueil en sentit le danger et écrivit 
a la Reine pour le lui faireconnaîlre; je mesouviens encore 
des expressions de sa lettre. «SiTonassemble, lui disait-il, 
les Etats à Paris ou à Versailles c'est porter des bran- 
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dons de feu sur des matières combustibles. Le peuple 
français est aimable, léger, facile, mais emporté, mais 
barbare dans ses emportements, témoin la guerre des Ar- 
magnacs, etc. » Le fatal génie de Necker l'emporta, et 
la Reine dit depuis à un ministre: « Le président de Lon- 
gueil m'a donné d'excellents avis, mais je n'avais pas 
le créditde les faire suivre. « Le charme de la nouveau té, 
le besoin d'intérêt et de mouvement déterminèrent la 
plus grande partie ; le désir de s'élever en manifestant ses 
talents sur un grand théâtre animaient quelques per- 
sonnes, et plusieurs, parmi le Tiers, songeaient à sortir de 
leur obscurité, à se procurer des protecteurs et à obtenir 
des grâces. Je ne rapporte que ce que j'ai vu, et il me 
serait possible d'en donner des preuves. Surpris de la 
vivacité des démarches de quelques membres du Tiers 
pour se faire élire, je leur représentai que leur âge et leur 
santé leur rendraient pénibles les fonctions et le travail de 
la députation. Ils me répondirent que leurs intérêts et 
celui de leur famille déterminaient leur empressement ; 
enfin quelques-uns me firent l'aveu qu'ils espéraient ob- 
tenir des lettres de noblesse, et d'autres, des bénéfices 
pour leurs enfants ou des places lucratives. Dans le temps 
où Ton s'occupait d'établir des Assemblées provinciales 
ou d'accorder aux pays qui avaient eu des Etats le 
rétablissement de ces Assemblées, j'ai vu un homme 
qui cherchait à se faire valoir par son zèle pour le 
peuple, intriguer sourdement pour avoir la présidence 
permanente de l'Assemblée de sa province. Tel était le 
patriotisme qui régnait dans les esprits avant l'assemblée 
des Etats ; et ensuite les zélés partisans du peuple n'ont 
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suivi que leur ressentiment contre la Cour. Un cordon 
bleu refusé, la préférence accordée à un rival pour un 
gouvernement, ou une place à la Cour ont été les prin- 
cipes qui ont inspiré à des grands et à des nobles des sen- 
timents contraires à la monarchie. Le duc d'Orléans, 
devenu justement l'horreur du genre humain, cet 
homme sans principes et sans résolution, qui n'a jamais 
eu rétoffe d'un ambitieux, et qui est parvenu successive- 
ment au comble de la scélératesse parce que le crime de 
chaque jour ne surpassait que d'un degré celui de la 
veille, le duc disait alors, et je crois qu'il le pensait : « Les 
Ktats seront tout ce qu'ils voudront, peu m'importe, 
pourvu qu'il me soit permis d'aller ou de venir en Angle- 
terre, ou ailleurs, et qu'on ne puisse ni m'enfermer ni 
m'exiler... » Enfoncé dans la fange de la débauche, il 
n'élevait pas alors ses vues par delà une liberté indé- 
finie, favorable à ses vicieuses inclinations. Je me sou- 
viens que, dans le commencement de la Révolution, 
frappé de l'inconséquence du duc, le Président me dit un 
mot d'un grand sens. « Il est commun, dit-il, de voir des 
gens qui veulent la fin sans aimer les moyens; mais le 
duc d'Orléans veut les moyens sans la fin. » Il ne tint en 
effet qu'à lui d'être, au 14 juillet, lieutenant général de 
l'État, et il ne s'agissait pour cela que de se montrer aux 
yeux d'un peuple aveuglé et corrompu par lui, dont il 
était en ce moment l'idole. Je l'ai beaucoup connu dans un 
temps où toute la jeunesse de la Cour avait avec lui des 
liaisons plus ou moins étroites. Il avait de l'esprit, mais 
par étincelles; l'amour du plaisir éteignait dans lui toute 
affection morale, et un seul sentiment, celui de la ven- 
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geance, pouvait donner quoique action h son âme, et a été 
le principe de sa conduite. Cette connaissance de son carac- 
tère m'a fait apprendre depuis sans surprise, que lors- 
qu'on vint l'avertir que M"* la princesse de Lamballe, 
entre les mains d'un peuple factieux, était en grand 
danger, et qu'il pouvait la sauver, il dit : « il faut la 
laisser suivre sa destinée >». Quelque temps après, ses 
valets de chambre vinrent lui dirent tout effrayés qu'on 
promenait la tète de cette princesse. « Hé bien! dit-il, 
c'est une tête comme une autre. » Je reviens h ce qui me 
regarde. Les sages conseils du Président me préservèrent 
de la contagieuse épidémie qui s'était répandue dans 
toute les classes, j'assistai aux assemblées d'élection qui 
se firent à Paris; mais n'ayant pas l'âge requis et n'ayant 
formé aucune brigue, j'étais bien certain de n'élrc point 
élu. Enfin arriva ce jour tant désiré de l'ouverture des 
États. Jamais la majesté royale ne parut dans un plus 
grand éclat. Les divers ordres du royaume revêtus des 
habits de leur état, la pompe de la religion, la Reine 
réunissant la dignité, la beauté dans sa personne, et dans 
sa parure le goût et la magnificence, le Roi revêtu des 
ornements de la royauté, tout concourait à présenter le 
plus imposant des spectacles. Je reviens à Paris, et je ne 
m'étendrai pas sur ce qui se passa dans les premières 
assemblées des Etats. Une sourde fermentation agitait à 
Paris les esprits. Les capitalistes, occupés de faire assurer 
la dette par la Nation, favorisaient toutes les entreprises 
de l'Assemblée, et le peuple s'habituait à la regarder 
comme la protectrice de ses droits et des propriétés, et 
les agents de l'autorité royale comme ses ennemis. 
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Je fus témoin au Palais Royal des premiers symptômes 
de la cruauté atroce à laquelle s'est livré ce peuple regardé 
comme si léger, si aimable. Le peuple dans tous les pays 
jouit avec avidité de la vue des exécutions, et peut-être 
de Tempressement à être spectateur des supplices il y a 
peu de distance pour en devenir Tinstrumenl. Un homme 
fut traité dans la rue d'espion de la police, à tort ou à 
raison, par un autre qui avait h se plaindre de lui ou lui 
en voulait. Le peuple s'attroupa et se mit à le poursuivre 
de rue en rue, de place en place ; la plaisanterie se mêlait 
à la fureur, ce qui est un caractère distinctif du peuple 
frunc^ais, et le malheureux, poursuivi à coups de pierres, 
vint se réfugier au Palais Royal. 11 n'y fut pas en sûreté, 
et saisi par les plus acharnés, il fut plongé a plusieurs 
reprises dans le grand bassin. On délibéra ensuite sur 
ce qu'il lui fallait faire, et il fut proposé de lui couper les 
oreilles; alors je vis une femme au-dessus du peuple, et 
mise avec assez d'élégance, tirer froidement de sa poche 
une paire de ciseaux et les offrir. Je m'éloignai avec hor- 
reur de cette affreuse scène : et j'appris que le malheu- 
reux si barbarement poursuivi avait expiré dans sa course 
avant de pouvoir trouver un asile. Voilà le premier acte 
de cruauté, suivi peu de temps après des meurtres 
de Foulon et de Rerthier. A hi honte éternelle de ce 
peuple, la postérité apprendra en frissonnant d'horreur 
les barbaries exercées sur leurs cadavres. Il se disputa 
longtemps leurs membres déchirés et sanglants, et le 
cœur du malheureux Berlhier, étant devenu le partage 
d'une troupe effrénée, elle s'assembla autour du même 
bassin et se mit à danser en chantant à la lueur des torches 
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qu'elle portait. Celte détestable troupe, ivre d'une aveugle ' 
rage, et se passant de main en main ce cœur, hurlait dans 
sa joie atroce ce refrain d'un vaudeville : 

Ah! il n'est point de fêtes 
Quand le cœur nen est pas. 

Je restai à Paris où le Roi se rendit après Taffreuse nuit 
du cinq octobre; je fus témoin de son entrée dans cette 
capitale, et pour vous donner une idée du caractère d'une 
nation que le luxe et les plaisirs rendaient presque insen- 
sible h tout ce qui ne frappait pas au moment sur ses 
jouissances, je vais vous raconter l'effet que produisit cette 
déplorable marche d*un monarque outragé et captif sur 
ce qu'on appelait la bonne compagnie. Son cortège, éton- 
nant par sa composition, affreux par sa contenance féroce 
et ses cris, mit trois heures à passer dans la rue Royale 
où j'étais; des troupes à pied ou à cheval, des canons 
conduits par des femmes, des charrettes où sur des sacs 
de farine étaient couchées d'autres femmes ivres de vin et 
de fureur, criant, chantant, et agitant des branches de 
verdure, ensuite le Roi et sa famille escortés de la 
Fayette, et du comte d'Estaing Tépée à la main à la 
portière, et environnés d'une foule d'hommes à cheval, 
voilà ce qui se présenta successivement à mes yeux pen- 
dant l'espace de trois heures. Je me rendis dans une 
maison voisine où se rassemblait ordinairement l'élite 
de la société, mon cœur était navré, mon esprit obscurci 
des plus sombres nuages, et je croyais trouver tout le 
monde affecté des mêmes sentiments; mais écoutez les 
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dialogues interrompus des personnes que j'y trouvai, ou 
qui arrivèrent successivement. « Avez-vous vu passer le 
Roi, disait Tun? — Non j'ai été à la Comédie — Mole 
a-t-il joué? — Pour moi j'ai été obligé de rester aux 
Tuileries, il n'y a pas eu moyen d'en sortir avant neuf 
heures. — Vous avez donc vu passer le Roi. — Je n'ai pas 
bien distingué, il faisait nuit. » Un autre : « 11 faut qu'il 
ait mis plus de six heures pour venir de Versailles. » 
D'autres racontaient froidement quelques circonstances. 
Ensuite : « Jouez-vous au inhht? — Je jouerai après 
souper, on va servir. » Quelques chuchotages, un air de 
tristesse passager. On entendit du canon. « Le Roi sort de 
l'Hôtel de Ville, ils doivent être bien las. » On soupe; 
propos interrompus. On joue au trente et quarante, et tout 
en se promenant, en attendant le coup et surveillant la 
carte, on dit quelques mots : « Comme c'est affreux ! » et 
quelques-uns causent a voix basse brièvement. Deux 
heures sonnent, chacun défile et va se coucher. De tels 
gens vous paraissent bien insensibles; eh bien ! il n'en est 
pas un qui ne se fût fait tuer aux pieds du Roi. 

Le Président prévit alors Tenticre et inévitable sub- 
version de la monarchie; je me rappelle à ce sujet un 
passage de Montaigne, qu'il me cita à l'appui de son 
opinion : La majesté royale s avale plus difficilemenl du 
sommet au ?mlieu, qu'elle ne se précipite du milieu à 
fonds. Deux jours après l'arrivée du Roi, je fus à portée 
de voir avec quel succès on a travaillé à inspirer au 
peuple une aveugle aversion pour la Reine ; chaque jour 
la curiosité l'attirait en foule sur la terrasse des Tuile- 
ries, qui est au-dessus des appartements occupés par la 
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famille royale. Je passai au milieu d'un nombre infini 
d'hommes et de femmes qui étaient devant les fenêtres 
de ces appartements. Comme ils contemplaient avec un 
curieux empressement le Roi et la Reine qui se mon- 
traient de temps en temps aux fenôtres, j'entendis plu- 
sieurs femmes se dire : « Voyons donc cette Reine avec 
toute sa méchanceté. » J'allais quelquefois aux Tuileries 
faire ma cour; la contenance de la Reine était digne d'ad- 
miration. Captive réellement au milieu des bourgeois 
préposés pour garder son palais, elle paraissait supé- 
rieure aux événements, et, prpfondément affectée, elle 
montrait un visage calme, et savait allier la dignité sou- 
veraine avec les ménagements dictés par la politique 
envers une foule de bourgeois enorgueillis d'ôtre admis 
dans le palais des Rois; la plupart surveillaient indécem- 
ment ses actions, épiaient jusqu'à ses regards et ses 
gestes, pour y lire sa pensée etdémôler le degré d'aiïec- 
tion qu'elle avait pour ceux qui l'approchaient. Le trône 
avait été à demi renversé; la majesté royale avilie; la 
puissance souveraine avait cédé à la violence populaire, 
et, le croirait-on? rien ne semblait avoir changé dans 
Paris, où régnaient le môme luxe, le goût du plaisir, celui 
du jeu et le môme empressement pour les spectacles. 
L'assemblée ne paraissait être qu'un sujet de conversa- 
tion plus varié et plus animé. Les aristocrates et les 
démocrates se trouvaient dans les mêmes maisons. Les 
plaisanteries se mêlaient aux récits des plus importantes 
discussions ; on ne songeait plus le lendemain à la scène 
souvent tragique de la veille. Telle est la mobilité du 
caractère d'une nation, qui oublie promptement le mal 
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passé, et, tout entière au plaisir présent, détourne ses 
yeux d'un avenir effrayant. Au milieu de celle dissipation 
générale, il y avait des clubs, des conciliabules où Ton 
s'occupait sérieusement des affaires, et dans lesquels 
lambilion et la cupidité, ardentes à profiter des malheurs 
publics, combinaient en secret leur marche et préparaient 
des attaques fatales à l'autorité de jour en jour affaiblie. 
Des femmes séduisantes par leur beauté, deux ou trois 
qui étaient des saltimbanques d'esprit, faisaient servir la 
politique à leurs plaisirs et leurs plaisirs à la politique ; 
leurs faveurs étaient souvent l'amorce plus ou moins 
attrayante qu'elles offraient aux jeunes prosélytes de la 
démocratie. La présomption que Thomme est porté à 
avoir de ses talents et de son esprit faisait croire à plu- 
sieurs jeunes gens qu'ils joueraient un rôle éclatant ; mais 
la Révolution, en mettant en quelque sorte Thomme k 
nu, faisait évanouir promptement cette illusion qu'il 
était aisé de se faire à l'homme de cour, à celui du grand 
monde qui se flattaient d'obtenir dans l'Assemblée les 
mêmes succès que dans la société. Le ton, les manières, 
une certaine élégance qui cache le défaut de solidité, 
l'art des à-propos, tout cela se trouve sans effet au milieu 
d'hommes étrangers au grand monde et habitués a réflé- 
chir. Le comte de *** est un exemple frappant de médio- 
crité démasquée, de présomption déjouée, d'infidélité 
punie. Les succès qu'il avait eus dans la société avaient 
enflé son ambition, il crut avoir dans la Révolution une 
occasion de s'élever promptement, et, se flattant d'être 
l'oracle de l'Assemblée, il quitta une Cour où quelques 
agrément:^ dans l'esprit et des connaissances en littérature 
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lui avaient obtenu un accueil flatteur. Il s'empressa de 
venir à Paris armé de sa tragédie de Coriolnn^ d'une dou- 
zaine de fables et de cinq à six chansons. M'"'' de SlatU 
alla au-devant du futur premier ministre, Jeanne Gret/ à 
la main, et tous deux s'éleclrisèrent en faveur de la 
démocratie; mais bientôt le mérite du comte fut apprécié 
à sa valeur, et il fut trop heureux d'obtenir d'ùtre mi- 
nistre à ***. Traité avec le plus grand mépris dans cette 
Cour, et privé de l'espoir de jouer un rôle à Paris, la 
mort lui parut être sa seule ressource ; mais il porta sur 
lui une main mal assurée; le courage manqua à ce nou- 
veau Caton, pour achever... L'amour de la vie prévalut, 
un chirurgien fut appelé, et le comte prouva qu'il ne 
savait ni vivre ni mourir. 

Le Roi, dès les premiers temps de son séjour à Paris, 
fut livré sans défense à tous les artilices; Necker était le 
maitre du conseil, et le comte de Montmorin, élevé avec 
le Roi, comblé de ses bienfaits, n'était que le servi le ins- 
trument du ministre des Finances; Tambitionet la cupidité 
dominaient leshabilesscélératsqui influaient sur l'Assem- 
blée, et la liste civile, objet de leur convoitise, aiguisait 
leur esprit; une foule d'intrigants, attirés par la môme 
amorce, s'empressaient de multiplier de faux avis pour se 
rendre nécessaires; d'autres faisaient éclater un zèle fou- 
gueux pour se faire craindre et se donner un crédit sur 
la multitude qui forçât le Roi ù acheter leur silence. Un 
trait que je choisis entre cent vous fera juger de la pro- 
fonde scélératesse des moyens inventés par la cupidité. 
Vous avez entendu parler d'un marquis de Favras, qui 
avait cherché à signaler son zèle pour le service du Roi; 
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ses démarches indiscrôtos et mal combinées parurent 
fournir une occasion d'intimider ceux qui étaient animés 
du môme esprit; on supposa une conjuration, le malheu- 
reux Favras fut condamné, et jamais on n'oubliera qu'un 
de ses juges osa lui dire en l'exhortant à la résignation, 
quil fallait une victime an peuple. Un magistrat, qui 
n'était pas de ses juges crut y voir une occasion pour lui 
de faire promptement une grande fortune; plein de son 
projet, il se rend en robe à la prison et demande à voir 
le marquis de Favras; le geôlier, habitué au respect pour 
les magistrats, ne fait point de difficulté; il est introduit 
et reste seul avec le prisonnier; Favras, troublé et igno- 
rant les formes de la justice, croit voir en lui son juge et 
se dispose à lui répondre avec respect et à le persuader 
de son innocence. Le magistrat prend la parole, entre 
dans quelques détails sur son affaire, lui en fait voir la 
gravité et frappe son imagination du danger imminent 
auquel il est exposé : « Il vous reste cependant, ajoute- 
t-il, un grand motif d'espoir, le Roi et la Reine ont été 
sans doute instruits de vos projets », et il lui fait ii cet 
égard questions sur questions, de la manière la plus 
insidieuse. Favras nie qu'il ait reçu des ordres du Roi; le 
magistrat lui fait sentir que sa seule ressource est en ce 
moment de dire la vérité, que son affaire ne peut devenir 
grâciable que dans le cas où il sera prouvé qu'il n'a fait 
qu'agir conformément aux intentions du Roi et de la 
Reine; que tous ceux qui leur sont attachés prendront alors 
son parti, et agiront efficacement pour le dérober au sup- 
plice. Favras, troublé i)ar l'aspect de la mort, sans rien 
articuler de prrcis, convient qu'il a parlé à des gens qui 
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approchent le Roi, et qu'il lui a fait offrir ses services; il 
se rappelle des circonstances vagues qui peuvent donner 
lieu à croire que le Roi dlait instruit de ses desseins; 
enfin il en dit assez pour faire entrevoir au magistrat une 
heureuse issue à son projet; celui-ci tire aussitôt une 
feuille de papier timbré en lui disant : « Votre grâce 
n'est plus douteuse, il ne s'agit que de mettre par écrit 
ce que vous venez de me dire, d'implorer la bonté du 
Roi, et de lui rappeler que vous n'avez rien tenté que 
pour le servir et d'après les conseils de gens qui 
l'approchent. » Il dicte à Favras une déclaration telle 
qu'il la désire, et le malheureux prisonnier, qui se voit 
entre la vie et la mort, ne chicane pas sur les termes. Le 
magistrat le quitte en l'exhortant à la sécurité, et ne perd 
pas un instant à mettre à profit sa déclaration; il fait 
savoir au Roi par une personne affidée, qu'il a entre les 
mains une pièce juridique, qui le compromet, et encore 
plus la Reine ; il insiste particulièrement sur l'observation 
que le Roi seul esk inviolable^ et ne mot pas en doute que 
la Reine sera mise en jugement; le Roi no voit que le dan- 
ger apparent et ne réfléchit pas plus que son ministre sur 
l'illégalité de la déclaration; une somme immense est 
comptée au magistrat, et il remet au ministre cette pièce 
qui prouve l'abus qu'il a fait de son ministère, et dont il 
ne pouvait faire usage sans risquer lui-môme de périr 
sur un échafaud. Favras attend toujours l'effet de sa 
déclaration, et n'est point effrayé de sa condamnation; 
soutenu par l'espoir de sa grâce, il retarde Theure de son 
supplice jusqu'à la nuit, et n'est désabusé que pressé par 
le fatal cordon. 
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Je ne vous parlerai pas en détail des divers systèmes 
qui régnaient; Tintérêt personnel en était le principe 
essentiel; rétablissement de deux Chambres était un de 
ceux qui avait le plus de partisans, et il était simple que 
la perspective de la place de sénateur de la nation fran- 
çaise excitât vivement Tambition de plusieurs. Quel beau 
rêve n'était-ce pas pour un juge de village de se voir 
élever en France à une dignité pareille à celle des pairs 
d'Angleterre? Chacun des principaux acteurs étendait ou 
limitait ses projets et formait à son gré une constitution; 
mais tous ébranlaient à Tenvie les fondements de la 
monarchie. C'est d'après cette diversité de systèmes que 
depuis rentière subversion du gouvernement (et la san- 
glante anarchie qui l'a remplacé), les premiers auteurs 
des troubles prétendent devoir être considérés comme des 
hommes distingués par la modération de leurs idées et 
la pureté de leurs principes. Il leur suffit en ce moment, 
pour avoir cette prétention, que leurs systèmes, que 
leurs actions, leurs discours aient été surpassés par 
d'autres en violence ; ainsi N. N. se regardent comme des 
hommes modérés, parce qu'ils n'ont pas participé au 
5 octobre; mais, l'un oublie qu'il a un des premiers prêché 
une doctrine incendiaire dans une grande province, un 
autre qu'il a le premier tenté de dégrader le monarque en 
proposant qu'il ne fut pas participant à la formation de 
la Constitution. Les L*'* et leur parti se vantent d'avoir 
soutenu le Roi constitutionnel, et d'avoir empêché qu'à 
son retour de Varennes il ne fût mis en jugement. 

Dumouriez se vante de n'avoir pas voulu servir sous 
Robespierre. Ainsi, cherchant à faire oublier leurs atton- 
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fats conlre le gouvernement et le monarque, chacun des 
différents partis s'attache à une époque à laquelle il a 
été primé par un autre parti, dont il n'a pas adopté les 
maximes, et se range ainsi dans Ja classe des opprimés. Il 
s'ensuivrait qu'en dernière analyse il n'y aurait de cou- 
pables que ceux qui ont voté, précisément, la mort du 
monarque. 

Je viens de vous rendre un compte fidèle de mes pre- 
mières années, et de vous faire part de l'impression que 
m'ont fait éprouver les commencements de la Révolution. 
Je vais, en continuant un récit auquel Tamitié seule peut 
trouver quelque intérêt, vous parler d'un événement qui 
affecte mon cœur d'un douloureux souvenir et qui vous 
fera connaître à quelle l>arbarie se porta en peu de temps 
un peuple dont on vantait la douceur et Thumanité. 

Une jeune veuve, après la mort de son mari, s'était 
retirée quelque temps dans un couvent; elle vint habiter 
une terre voisine de la mienne. Je fis connaissance avec 
elle. M"* de Granville, c'était son nom, n'était point une 
de ces personnes célèbres par la beaulé, ou des préten- 
tions à l'esprit ; elle avait vécu loin du monde, avec un 
un vieux mari, et avait exercé son esprit pour s'occuper 
sans avoir ni l'occasion ni le désir d'en faire parade. Peu 
connue dans la société, elle n'y paraissait que depuis la 
fin de son deuil. On en parlait comme d'une femme qui 
n'était ni sans agréments ni sans esprit; mais la mode, 
cet arbitré suprême des Français, n'avait point consacré 
son mérite, et il y avait peu de presse pour aller chez 
elle. Mes parents, qui désiraient vivement de me voir 
marié, crurent que je ne pouvais trouver un parti plus 
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avantageux et m'engagèrent à lui rendre des soins. Sos 
bonnes qualités, sa franchise, sa simplicité jointes à une 
figure agréable, m'inspiraient de Tintérôt et l'envie de 
lui plaire; je pris ces dispositions pour de l'amour, et je 
lui en parlai le langage ; mais j'ai senti depuis, on y 
réfléchissant, combien ce léger sentiment était différent 
de l'amour, de cette impression qui saisit le cœur, l'esprit, 
les sens comme une soudaine ivresse, et ne laisse, dès 
les premiers moments, rien à faire à la raison. Telle est 
l'idée que je me fais de l'amour, et la vie aurait peu de 
charmes pour moi sans l'espoir de la réaliser. Je me 
faisais illusion auprès de M°' de Granville, et le président 
de Longucil ne s'y trompait pas. Vous prenez, me disait-il, 
l'exaltation de votre tête pour la chaleur de votre cœur. 
M"' de Granville était sans art comme sans prétention, 
elle parut sensible h mes empressements, et me l'avoua 
avec ingénuité. Riche et maîtresse d'elle-même, il lui 
paraissait simple de recevoir mes hommages; le besoin 
d'aimer me faisait saisir l'image de l'amour. J'étais dans 
cette situation lorsque la Révolution commença. M""" de 
Granville, qui avait embrassé avec vivacité le parti aristo- 
cratique, avait été passer quelque temps pour affaires 
dans sa terre, elle y était tombée malade, et comme je 
me trouvai dans son voisinage, j'allai la voir; je la 
trouvai remplie d'effroi, d'après les récits qu'elle enten- 
dait faire chaque jour des excès auxquels le peuple se 
livrait contre les nobles. On en avait massacré plusieurs 
et on avait brûlé un grand nombre de châteaux. M""* de 
Granville, sensible et généreuse, s'était fait jusque-là 
chérir de ses vassaux, et je ne pouvais croire qu'on cessât 
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(le respecter une femme qu'on avait vue tant de fois, avec 
attendrissement, se rendre à pied dans les plus misérables 
chaumières, y porter des secours, et, ce qui est encore 
plus touchant, des soins et des consolations. Les bienfaits 
marquent la supériorité et la compassion ; mais les soins 
ont quelque chose d'amical et qui tient en quelque sorte 
de l'égalité. Je n'ai pas une grande expérience, mais il 
me semble que la reconnaissance n'existe véritablement 
que lorsque l'amour-propre fait cause commune avec elle. 
Les espérances que j'avais conçues étaient bien peu 
fondées; il n'est pas de vertu que respecte le fanatisme 
et surtout quand sa fureur est attisée par des mains 
habiles et scélérates. Enfin, l'intérêt ne connaît aucun 
ménagement, et l'espoir du pillage était le patriotisme de 
la multitude. Les terreurs de M""' de (iranville n'étaient 
que trop justes, elle savait que ses. gens étaient pour la 
plupart partisans de la démocratie, et il lui élait évident 
qu'elle serait trahie par eux, au moment où ils pourraient 
le faire impunément. Je restai auprès d'elle pour la ras- 
surer et la secourir s'il en était besoin ; mais, hélas ! quoique 
déterminé îi la défendre au péril de ma vie, je fus réduit 
à n'être que le spectateur désespéré de son malheur. 
J'abrège un récit affreux, qui ne pourrait exciter que 
l'horreur; je me bornerai à dire qu'elle fut inhumaine- 
ment traînée dans un cachot, après avoir vu brûler son 
château; qu'elle y expira dans des convulsions affreuses 
excitées par la terreur. Je fus arrêté, conduit par un 
peuple furieux à ma terre où la même scène se renouvela ; 
mon château fut pillé, ensuite brûlé, mais le courage et 
l'intelligence d'un de mes gens me procurèrent la liberté, 
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et j'en profilai pour aller rejoindre mon régiment. L'image 
de M"* de Granville expirante au milieu d'une multitude 
furieuse était sans cesse présente à mon esprit ; ses cris 
douloureux retentissaient dans mes oreilles, et ce terrible 
souvenir pénètre encore en ce moment mon âme d'un 
sentiment qui la déchire. Mon séjour à mon régiment ne 
fut pas long; on avait exigé des troupes un serment qui 
me répugnait et qui dénaturait entièrement le genre des 
engagements consacrés par dix siècles. Plusieurs officiers 
étaient favorables à la Révolution, et une grande partie 
des soldats de l'infanterie était disposée à abandonner le 
parti du Roi. Il n'en était pas de même de la cavalerie, 
dont la composition est différente. Les cavaliers, moins 
vagabonJs, plus occupés, et la plupart fils de fermiers, 
laboureurs, plus connus de leurs officiers, plus éprouvés, 
étaient restés attachés h leur ancien serment. Je revins à 
Paris consterné des dispositions où j'avais vu une parlie 
des troupes, et Tâme flétrie de la cruelle fin de M"* de 
Granville. Mon père, après avoir parcouru l'Europe, venait 
dV arriver, et il fut témoin de la mort de ma mère, 
auprès de laquelle il s'était rendu pour lui donner ses 
soins ; le hasard avait fait rencontrer à ma mère la troupe 
de cannibales qui promenait les têtes sanglantes de Ber- 
thier et Foulon, avec lesquels elle avait eu quelques 
liaisons; à cet edVoyable aspect, elle tomba évanouie dans 
sa voiture; on la ramena chez elle, et sa santé déjà lan- 
guissante ne résista pas à l'atteinte que lui causa ce 
hideux spectacle : elle se réveillait en sursaut, pour- 
suivie en rêve par l'aspect des visages affreux et déformés 
de ces malheureuses victimes des fureurs populaires. Mon 
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deslin était d'ôtre ainsi frappé par la Révolution dans les 
endroits les plus sensibles. La mort de ma mère, des 
affaires, et un intérêt de curiosité à Taspect des {2;rands 
mouvements qui agitaient la capitale retinrent quelque 
temps mon père h Paris; mais les troubles croissant sans 
cesse, et le séjour en devenant dangereux, il prit le parti 
de se retirer dans une terre éloignée, où il comptait 
vivre en sûreté en attendant le rétablissement de Tordre; 
il me recommanda de suivre les conseils du Président, et 
partit. Le président de Longueil, après m avoir prodigué 
tous les soins de Tamitié, m aida de ses conseils pour me 
guider dans la situation embarrassante où se trouvaient 
tous ceux qui, comme moi, étaient demeurés invariable- 
ment attachés à la Monarchie. <« Le militaire, me dit-il, est 
désorganisé, et son état ne vous permet pas d'être utile 
au Roi. Chaque personne que vous voyez excite en vous 
un douloureux souvenir et rouvre la plaie de votre 
cœur; si vous portez les yeux sur les intérêts publics, la 
nécessité de vous éloigner n'est pas moins pressante. 
Offrez h la Reine vos services pour n'avoir rien h vous 
reprocher. Tentez, comme vous en avez Tidée, d'assurer 
au Roi la province de ... où vous avez de grands biens, dans 
laquelle votre nom est respecté, et si vos efforts sont 
inutiles, partez et attendez (»n terre étrangère des temps 
plus favorables. Les puissances sans doute Uniront par 
connaître leurs véritables intérêts; elles ont joui avec 
satisfaction, et cela était dans Tordre, du spectacle de nos 
troubles, qui devaient affaiblir nos forces ; mais elles 
commencent à sentir (jue le mal dont nous sommes tra- 
vaillés est épidémique, et qu'il est de leur intérêt d'en 
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empêcher les progrès pour n'en pas éprouver elles-mêmes 
les atteintes. La Reine reçut avec bonté mes offres de 
services, et me fit dire que, dans Toccasion, elle proiiterait 
de mon zèle. Je me rendis dans la province de ...,et 
bientôt je m'aperçus que la démocratie avait gangrené 
tous les esprits. Mes tentatives furent infructueuses, et ce 
fut un grand bonheur pour moi d'avoir été averti à 
temps des ordres donnés par le commandant de la milice 
nationale pour m'arréler. Échappé à ce danger, je voya- 
geai en Angleterre et en Italie. Au retour de mon voyage, 
je joignis Tarmée des princes, et j appris pendant la 
campagne qu'un oncle et un de mes cousins, que j'aimais 
tendrement, avaient été massacrés ii l'affreuse époque de 
ce mois de septembre, dont il serait à désirer, pour 
riionneur de l'humanité, qu'on put perdre à jamais la 
mémoire. Peut-être que mon émigration a été la cause 
de la mort de mes parents ; cette idée me poursuit souvent 
et aggrave les chagrins qui m'accablent. Quand larmée 
des princes a été dispersée, j'ai songé au moyen d'em- 
ployer utilement mon faible courage, et je me suis 
adressé à un de mes parents qui est lieutenant général 
au service de Prusse ; il a bien voulu me prendre pour 
son aide-de-camp, en attendant que je puisse servir dans 
une armée française. Mon père a trouvé le moyen de me 
faire passer des fonds qui m'ont suffi jusqu'à ce moment, 
et peuvent m'aider à gagner des temps plus heureux. 
Voilà mes aventures jusqu'à ce jour, jusqu'au moment 
où j'ai été accueilli avec tant de générosité, soigné avec 
tant d'intérêt, où j'ai éprouvé enfin des bontés dont le 
souvenir vivra éternellement dans mon cuHir. 
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LE PRÉSIDENT DE LONGUEIL AD MARQUIS DE SAINT-ALBAN 

C'est avec un extrême plaisir, mon cher et jeune ami, 
que j'apprends que vous êtes, pour le moment, dans 
une situation moins malheureuse que celle de la plus 
grande partie des émigrés. Vous avez raison de dire que 
chacun dans ces temps affreux a son roman à raconter; 
j'ai eu aussi ma part de leurs diverses fortunes, mais je 
ne puis pour le moment vous en faire le récit, étant 
pressé par le temps; je me bornerai donc à vous parler 
de ma position actuelle. Je mène ici une vie tranquille 
que je partage entre la lecture et la promenade ; mais je 
n'habite pas comme vous dans un château et près d'une 
femme charmante, je suis logé chez une Juive à qui une 
banqueroute qu on lui a faite a donné une ineffaçable 
jaunisse. On a découvert que la choroïde des animaux 
qui paissent est verte, et Ton est indécis desavoir si cette 
couleur vient de Thabitude de voir du vert, ou de leur 
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nourriture, ou si la nature les a ainsi conformés. Mon 
Israélite ne voit plus les choses que sous la couleur des 
ducats, et elle-mOme en a le coloris. Au reste, c'est au 
premier aspect une femme douce et honnôte, et en qui 
rien ne décèle la bassesse et Tàpre avidité de sa nation. 
Ses manières sont polies, son extérieur décent ; mais, dès 
qu'il s'agit d'argent, ses yeux s'enflamment, ses mains 
s'ouvrent pour recevoir, ou deviennent crochues pour 
retenir ; il n'y a pas un muscle de son visage qui ne soit 
en action. Vous vous rappelez Ulysse qui, voulant s'as- 
surer si Achille n'était point caché sous le déguisement 
d'une lille, fit étaler devant lui des parures de femmes et 
des armes. Achille se trahit, laissa les parures et sauta sur 
les armes. Ma Juive est de môme pour les ducats. Sa voix 
devient douce et tendre en prononçant le mot ducat^ si 
elle en parle sans qu'il soit question d'un intérêt pres- 
sant, et elle a l'accent de la passion, si on lui en conteste 
un seul. On croit entendre alors la femme qui réclamait 
devant Salomon son fils qu'on lui disputait. I.'or est le 
dieu de l'univers; il donne l'intelligence aux plus bornés. 
Le Jokai de douze ans, transporté à mille lieues de son 
pays, connaît la monnaie avant de savoir un mot de la 
langue; il possède en huit jours le nom des plus petites 
pièces et est familiarisé avec toutes les fractions. Pour 
n'ôtre pas en reste avec vous, j'ai cru devoir à votre 
exemple vous faire la peinture de mon hôtesse; votre 
tableau est du Corrège et le mien est d'un peintre fla- 
mand ; mais je crois qu'il n'est pas celui qui a le moins 
de vérité. Je vous adress(»rai incessamment le récit de 
mon émigration et de mes aventures, qui, je crois, seront 
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les dernières ; il n'en est pas de mr»me de vous, votre 
valeur, votre état, votre zèle, votre jeunesse vous condui- 
ront encore à de nouveaux hasards. La vie offre à votre 
âge un immense horizon à parcourir, de la gloire à acqué- 
rir, des passions à éprouver et à vaincre, des injustices à 
souffrir et une foule de sentiments doux ou déchirants : 
c'est là ce qui s'appelle vivre, c'est-à-dire exister vive- 
ment. Pour moi, il me reste encore à durer, mais j'ai 
cessé de vivre. Je vous embrasse, mon cher et jeune ami, 
de tout mon cœur. 

J'ai encore écrit comme vous le désirez au vicomte 
de***. II m'a répondu qu'il saisirait la première occasion 
de vous faire employer à Tarmée de Condé. C'est mon 
ami depuis longtemps, et il s'empressera de faire faire au 
prince une si bonne acquisition. 



VIII 



MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Remerciez le ciel, ma chère Victorine, de ce qu'il y a 
un cheval bai à vendre chez un fermier, à une lieue de 
Loewenstein; grâce à ce cheval bai, vous verrez votre 
amie. Voici le fait: mon oncle, le doyen du chapitre, a 
besoin d'un cheval de cette couleur ; c'est un grand con- 
naisseur; il va le voir demain et ira vous demander à 
diner. Sa nièce l'accompagne et sa joie d'embrasser sa 
chère Victorine la transporte. Je verrai donc enfin la 
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fleur de la chevalerie française, et je vous en dirai bien 
franchement mon avis. Adieu, ma chère amie, à demain ; 
mon cœur bat déjà de plaisir; que sera-ce quand je vous 
serrerai dans mes bras ? 



IX 



LA COMTESSE DE LŒWENSTElxN A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGEr«)THEIM 

Il est naturel qu'on désire savoir l'effet qu'on a pro- 
duit sur les personnes dont le suffrage est flatteur, et 
j'étais bien assurée que le marquis était curieux de sa- 
voir ce que vous m'avez dit de lui ; mais il craignait sans 
doute qu'il n'y eût de la présomption à penser qu'on s'en 
était occupé, et croiriez-vous que cela a produit une scène 
touchante. « M"* Emilie a dû me trouver bien heureux, m'a- 
t-il dit en me voyant, moi pauvre impotent, moi mal- 
heureux émigré proscrit de sa patrie, repoussé de la plu- 
part des pays, établi si agréablement auprès de sa char- 
mante amie et recevant d'elle des soins... » Sa voix s'est 
altérée et il a eu de la peine h achever sa phrase, et j'ai vu 
une larme sur sa joue. Vous allez être surprise, Emilie, 
rattcndrissement m'a gagnée et j'ai balbutié : « Mon oncle 
et ma mère, Monsieur le Marquis, sont eux-mêmes... » Mon 
oncle qui était derrière moi a pris la parole : « Ne voilà- 
t-il pas encore des compliments » ! Je me suis remise de mon 
trouble et, tâchant de plaisanter pour n'y pas retomber, 
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j'ai (lit : « tout au contraire c'est un compliment que 
monsieur le Marquis cherche. II désire de savoir ce que 
pense de lui ma chère Emilie. » Mais que dites-vous du 
trouble que j'ai éprouvé?... Et n'admirez-vous pas com- 
bien l'accent du sentiment fait impression sur l'ûme? 
L'expression de la reconnaissance du marquis a agi sym- 
pathiquement sur moi et m'a singulièrement émue. Mon 
oncle a repris la parole et s'adressant au marquis : « Voilà 
comme sont les femmes, a-t-il dit, elles croient que 
l'homme le plus sensé met un prix infini à leur suffrage, 
et ma nièce pense que le marquis, souffrant cruellement 
et inquiet à tant de titres, s'occupe de ce que peut pen- 
ser et dire de lui une jeune demoiselle qu'il n'a fait qu'en- 
trevoir et qu'il ne verra peut-être de sa vie. Il est bien 
certain qu'elles ont plus parlé de vous que de moi ; mais 
enfin chacun a son temps, et quand vous aurez fait vingt 
campagnes, mon cher Marquis, écoutez si vous voulez 
aux portes, et vous n'entendrez pas les belles dames parler 
(le vous, à moins que vous ne soyez un mari jaloux. Elles 
sont toutes de môme, à commencer par M"' Emilie. » 



LE PRÉSIDENT DE LONGUEIL AU MARQUIS DE SATNT-ALBAN 

Je VOUS ai promis, mon cher et jeune ami, le détail 
des aventures de mon émigration, et en voici le tableau 
tracé avec la plus exacte vérité. Vous vous rappelez que 
j'étais en Provence pour le soutien de quelques droits à 
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une succession considérable. Je n'avais pas tardé à voir 
le danger que je courais dans un pays où la vivacité des 
esprits se joignait a la fermentation générale, et je choisis 
Nice pour y attendre en sûreté le dénouement de la scène 
tragique qui fixait Tattention de TEurope. Plusieurs per- 
sonnes distinguées de la Provence s'y étaient ainsi que 
moi réfugities ; j'étais dans cette ville à portée de recevoir ' 
promptement des nouvelles de France, et la douceur 
charmante du climat ainsi que la société de quelques 
personnes du pays et de mes compatriotes adoucissaient 
les regrets de mon exil, enfin Tespérance soutenait mon 
courage; mais la journée du 10 août et la captivité du 
Roi remplirent mon esprit des plus noirs pressentiments. 
Bientôt après une armée française s'avança près du Var, 
jeta l'épouvante dans la ville de Nice et dans tout le Pié- 
mont. Une terreur panique s'empara des esprits, d^s 
qu'on eut pénétré les dispositions des Français; chacun 
se hâta de prévenir leur arrivée et de sortir de la ville. 
L'alarme fut si vive, la précipitation si grande que Ton 
ne se donna pas le temps de rassembler le peu d'effets 
précieux qu'on aurait pu emporter; je fus du nombre de 
ceux qui prirent ce parti et je pensai que le plus sûr était 
de se rendre h Turin, où Ton avait lieu de croire que les 
émigrés seraient accueillis favorablement. Dans peu 
d'heures le chemin du Col de Tende fut couvert de 
monde, de vieillards, d'enfants, de femmes grosses, 
d'autres qui portaient sur leurs bras leur enfant qu'elles 
nourrissaient : des magistrats, des évoques, des moines 
dispersés sur cette route, fuyaient consternés. Un évéque 
de quatre-vingt-trois ans, entre autres, offrait le spectacle 
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le plus touchant : hors d'état de marcher, il était porté 
par des prôtresqui se relayaient tour à tour; une femme 
d'un nom distingué se trouva au milieu du voyage pres- 
sée des douleurs de l'enfantement et accoucha sur le 
chemin, dénuée de tout secours ; pour comble de malheur, 
des soldats Piémontais, entendant la nuit un grand bruit 
sur la route et ne distinguant rien, se figurèrent qu'un 
détachement de Patriotes arrivait sur eux; ils tirèrent et 
blessèrent plusieurs des personnes qui marchaient en 
avant de notre misérable troupe. La pluie survint et dura 
huit jours. Les chemins furent inondés, les rivières 
débordées, et tous les fléaux semblaient se rassembler 
contre des infortunés fugitifs : on craignait de se noyer à 
chaque pas ; celui qui tombait et s'embourbait invoquait 
en vain du secours. Le malheur extrême rend l'homme 
barbare, concentrant tout son intérêt sur lui-môme. 
Quelques-uns avaient des charrettes, d'autres des che- 
vaux et des mulets ; mais, à peine arrivés à la Scarena, 
les troupes piémontaises s'en emparèrent. On se flattait 
de trouver à Tende une auberge pour y prendre quelque 
repos; elle était occupée par ces troupes, et après une 
aussi longue marche et tant de fatigues, il fallut passer 
la nuit en plein air, inondés de la pluie, les pieds dans 
l'eau ; les cris, les pleurs des femmes et des enfants ajou- 
taient à l'horreur de cette situation, et l'espoir abandon- 
nait tous les cœurs. Nous passâmes le col de Tende, et 
des voitures venues de Turin offrirent un instant l'espoir 
d'achever plus heureusement notre route; mais la cupi- 
dité aveugle et barbare ne permit pas à un grand nombre 
de profiter de ce secours ; on demanda un prix exorbitant 
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de CCS voitures, et il yen eut une qui fut payre cinquanle 
louis pour deux journées de marche. I.a troupe infortu- 
née arriva enfin à Turin : lieu si désiré et qui nous sem- 
blait devoir être le terme de nos malheurs, mais en 
arrivant nous vîmes affiché au coin des rues un rèjrle- 
ment qui défendait aux Français de séjourner plus de huit 
jours h Turin et dans les Etats du roi de Sardaigne. Les 
hommes qui étaient en état de servir prirent le parti de 
se rendre à Tarmée de Condé, au moyen de quelques 
secours qu'ils se procurèrent, les femmes, les enfants, les 
vieillards obtinrent ensuite la permission de rester; mais 
le séjour dans la ville élait trop cher pour des personnes 
réduites à la plus affreuse misère. Il fallut se retirer 
dans les villages voisins, et je m'associai à une famille 
intéressante pour former un petit établissement dans une 
cabane de paysan où nous passâmes quatre mois enseve- 
lis en quelque sorte sous les neiges. Plusieurs de mes 
compatriotes ne pouvaient subsister que de la bienfai- 
sance des habitants, et ignorant la langue du pays, leur 
situation seule invoquait la compassion. Les habitants, 
hommes grossiers mais humains, étaient frappés de 
notre courage, de celui des femmes surtout, ainsi que de 
leur piété. Ils admiraient leur résignation à un sort si 
malheureux, et je partageais ce sentiment en voyant des 
femmes, qui peu de mois auparavant étaient au milieu 
de domestiques empressés de les servir, aller acheter des 
légumes, de la viande et faire ensuite la fonction de cui- 
sinière. Dans les premiers moments on se livre à la dou- 
leur, mais la nécessité impérieuse subjugue bientôt les 
esprits; lorsqu'on sont qu'il est impossible de lutter 
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contre elle, on rentre en soi-même alors pour y chercher 
des ressources, et le courage vient roidir Tâme, qui se 
familiarise peu à peu avec un nouvel ordre de choses. 
Dix-huit mois s'étaient écoulés pendant que nous étions 
dans cette triste habitation ; il n'était pas à croire que 
cette dernière ressource nous serait enlevée; mais les 
Fran(*ais, s'étant emparés du mont Saint-Bernard, mena- 
cèrent Turin; alors les émigrés furent obligés par ordre 
du gouvernement de quitter le Piémont. Incertains du 
lieu où il nous serait permis de respirer, nous primes 
la résolution de nous rendre à Venise. Nous louâmes une 
barque où s'entassèrent quatre-vingts personnes, et nous 
suivîmes le cours du Pô. Les combinaisons de la pau- 
vreté industrieuse diminuèrent les frais que semblerait 
devoir coûter un aussi long voyage. Quinze francs par 
tête nous acquittèrent de tout. Je ne puis, pour l'hon- 
neur de rhumanité, passer sous silence la réception des 
habitants de tous les lieux où la barque s'arrêtait le soir. 
Dès la première soirée nous vîmes, à Casai, le curé, les 
magistrats et un grand nombre d'habitants qui s'étaient 
rendus sur la rive pour nous offrir leurs maisons et nous 
prodiguer les marques les plus touchantes d'intérêt; ils 
nous partagèrent entre eux pour nous donner des lits et 
un bon souper, et dans un quart d'heure quatre-vingts 
personnes se trouvèrent réparties chez les plus considé- 
rables habitants, qui regardaient comme un bonheur de 
nous recevoir, et celui qui en avait un petit nombre 
enviait à un autre l'avantage qu'il avait de posséder une 
maison plus grande ; jamais l'hospitalité ne fut exercée 
d'une manière plus cordiale, plus noble et plus touchante. 
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C'est ainsi que nous fûmes reçus à Casai, Vérone, Plai- 
sance, Casal-Maggiore, Borgo-Forle, etc., etc. Souvent 
môme plusieurs de ceux qui nous avaient reçus pre- 
naient le lendemain les devants au moment de notre 
départ, et, se rendant au lieu de la prochaine couchée, y 
prévenaient les habitants de notre arrivée, commandaient 
à souper dans les auberges, où nous retrouvions en dé- 
barquant les personnes qui nous avaient reçus la veille, 
et qui avaient fait plusieurs lieues pour nous procurer 
de nouveaux secours ; souvent aussi on remplissait la 
barque de provisions de tout genre. Si jamais le^ 
humains ont été ce qu'ils devraient être, un peuple de 
frères, c'est pendant notre route. Combien le récit de nos 
malheurs les attendrissait ! Combien de fois nous avons 
vu leurs yeux se remplir de larmes en nous écoutant! On 
voyait pendant le repas régner sur la famille qui nous 
recevait une joie pareille à celle d'un jour de noces ou 
d'une fôte occasionnée par le plus heureux événement. 
Chacun s'empressait de nous offrir ce qu'il avait de meil- 
leur en fruit, en vin, en gibier, l'attention était portée jus- 
qu'à offrir aux femmes des bouquets des plus belles Heurs. 
Au milieu de ces marques de sentiment et de générosité, 
mes idées quelquefois se portaient sur Paris où le sang 
coulait à grands flots, où le peuple furieux traînait 
dans les rues des corps déchirés, promenait sur des piques 
des tôtes dégoûtantes de sang. Je me demandais si 
c'étaient les mômes ôtres que ceux qui nous recevaient 
avec tant de bienveillance et qui nous montraient une si 
vive et touchante sensibilité. J'ajouterai à ce tableau de 
l'humanité sous son plus bel aspect un trait qui le ter- 



ODYSSÉE DU PRÉSIDENT DE LONGUEIL 53 

minora dignement. Nous trouvâmes en sortant de la 
barque, à Crémone, un homme que nous avons appris 
être un négociant, et qui nous suivit à Taubergc. L'inté- 
rêt qu'il prenait aux mallieureux émigrés était peint dans 
ses yeux et se manifestait par ses gestes. Après nous 
avoir offert en général ses services, il resta quelque temps 
en silence avec l'air d'un homme embarrassé, qui balance 
à s'expliquer; une dame de notre compagnie descendit 
pour parler a Taubergisle, et il la suivit. Elle rentra 
quelque temps après et nous conta que ce monsieur, qui 
avait paru s'intéresser si vivement à nous, l'avait priée 
d'entrer un instant dans une petite salle en bas, et que là, 
il avait tiré deux rouleaux de cinquante louis en la sup- 
pliant de les accepter et de les partager avec ceux de ses 
compagnons de voyage qui en avaient le plus besoin. 
Cette dame nous ajouta qu'elle les avait refusés, que le 
monsieur avait insiste à plusieurs reprises, avait tâché 
môme de lui mettre dans sa main les deux rouleaux, et 
qu'enfin il était sorti aussi affligé de ses refus qu'elle 
était touchée de son offre généreuse. Nous admirâmes ce 
noble procédé; mais la dame fut blâmée de n'en avoir pas 
profité pour aider plusieurs prêtres qui étaient sans res- 
sources. Nous attendions un souper frugal que nous avions 
commandé, et l'on s'impatientait de la lenteur de l'hôte, 
lorsqu'il entra avec l'air d'un empressement respectueux, 
une serviette sur l'épaule comme un maître d'hôtel, et 
nous dit que le souper était servi dans la pièce voisine. Nous 
y passâmes et nous trouvâmes la pièce éclairée de bougies 
et la table couverte d'une grande quantité de plats et plu- 
sieurs bouteilles de vin sur un buffet ; a côté étaient de 
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très beaux fruits, des confitures, des biscuits et deux ou trois 
sortes de vins de liqueur; l'hôte, voyant notre surprise, 
nous dit que tout avait été ordonné et payé par un mon- 
sieur de la ville qui était entré avec nous à Tauberge. 11 
ne voulut pas nous apprendre son nom et se borna à 
nous dire que c'était un négociant fort riche et un dos 
plus honnêtes hommes qu'il y eût dans toute la Lombar- 
die. Le lendemain, aucun des garçons de Tauberge ne 
voulut recevoir la plus petite gratification et nous arri- 
vâmes à la barque suivis de plusieurs personnes qui 
s'attendrissaient à la vue des enfants, des prêtres et des 
vieillards, et levaient les mains au ciel en nous souhai- 
tant toutes sortes de prospérités. Nous cherchâmes en vain 
parmi ces personnes le généreux inconnu. 11 avait cru 
sans doute devoir se dérobera notre reconnaissance ; mais 
de nouveaux bienfaits de sa part nous attendaient dans 
la barque, elle était remplie de provisions de tout genre. 

Fatigué de lire les horreurs de la Révolution, mon 
jeune ami aura sans doute du plaisir en lisant les détails 
de faits qui honorent l'humanité, et de douces larmes 
succéderont aux pleurs amers qui ont inondé souvent ses 
yeux. 

J'ai demeuré un mois à Venise où s'était retiré un de 
mes amis. J'y trouvai mon valet de chambre qui m'y 
attendait depuis huit mois, et qui avait sauvé de Nice ma 
vaisselle et une somme assez considérable. 11 lui avait 
fallu autant de courage et d'adresse que de fidélité, pour 
me rendre le service qui me met à portée de vivre dans 
Taisance. Le peuple vénitien est bon et obligeant, et il 
n'est point de secours qu'il n'ait offert et donné aux 
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Vranf;ais qui en avaient besoin. Je rac contenterai de 

vous citer un trait de rhospilalière bonté de celte nation. 

In des prôtres qui étaient venus avec nous disait depuis 

nuinze jours la messe dans une paroisse, et c'était son 

unique moyen de subsister ; un jour, il fut suivi, au sortir 

de IVgiise, par un homme enveloppé d'un manteau, et 

lorsqu'il fut près de la porte, l'homme s'approcha de lui 

ci lui demanda de vouloir bien lui dire une messe, le len- 

Jcmain, à une chapelle qu'il désigna. Le prêtre lui pro- 

'nit de faire ce qu'il désirait, et l'homme au manteau, 

^îipprochant alors de plus près: « Voilà, Monsieur, dit-il, la 

^^*tribulion que je vous prie d'accepter pour voire messe»; 

^t au môme instant il lui mit dans la main un papier qui 

*^Uveloppait deux médailles d'or de quinze ducats. Le 

Pfôtre voulut se défendre de les recevoir; mais l'homme 

^ii manteau le quitta aussitôt, et passant par une petite 

**^elle disparut à ses yeux. 

Je serais resté à Venise si l'air humide n'avait pas été 
^onlraire à ma santé. J'ai quelque temps été en suspens 
^ur le lieu où je me lixerais; enlin je me suis déterminé 
îi venir à ... On y est plus h portée qu'en Italie d'être ins- 
truit de ce qui se passe en France, et on y a bien plus de 
ressources pour la lecture ; enfin le (iouvernemeiit y laisse 
les émigrés en paix. 
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CHAPITRE IV 
VIE DE CHATEAU 

XI 

LA COMTESSE DE LŒWExNSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Il faudrait en vérité que la génération actuelle eût reçu 
des ûmes plus fortes ou insensibles pour résister aux 
troubles et aux spectacles terribles de la malheureuse 
époque où nous vivons. Je viens de lire les Confessiom 
de Rousseau, qui a l'art d'intéresser en racontant des faits 
minutieux, et qu'un autre ne serait pas tenté de relever; 
et je songeais après cette lecture aux circonstances pré- 
sentes; je me disais : quelle énergique peinture n'aurait 
pas fait un si grand homme d\îvénements qui demande- 
raient toute la pénétration de son esprit observateur, pour 
en démêler les causes, et toute la vigueur et la clarté de 
son style pour les bien expliquer; mais en y rélléchis- 
sant plus attentivement j'ai pensé que son âme sensible 
aurait été flétrie par des spectacles pleins d'horreur, et 
affaissée sous le poids de tant de maux. C'est dans le 
sein de la paix qu'il est descendu dans son cœur pour y 



chercher des sentiments doux et touchants pour en saisir 
si hahilemcnt toutes les nuances; il a pu alors choisir 
des expressions convenables et proportionnées. Les 
mots affreux, atroces, terribles, monstrueux, mille et 
mille fois répétés, employés à chaque instant, deviennent 
insignifiants, et il faudrait d'autres expressions pour 
exprimer un crescendo de crimes et d'infortunes qui va à 
l'infini. Le plus simple récit fait alors plus d'effet, et je 
lai éprouvé ce matin. Ma sensibilité a été singulièrement 
affectée par un exposé simple et naturel des malheurs des 
émigrés ; un officier, qui a su que le marquis de Saint- 
Alban est ici, est venu le voir; nous avons parlé des 
émigrés. « Plusieurs, nous a-t-il dit, sont réduits à vivre 
du métier de garçon charpentier ou menuisier ; les plus 
heureux sont ceux qui enseignent à danser, qui montrent 
la géographie ou le français, ceux-là sont des Milords, » 
Ce fut son expression. «Un des meilleurs gentilshommes 
de ma province, ajouta-t-il, vend dans une petite ville du ra- 
tafia ; je Tai vu en tablier dans sa baraque et — ce qui vous 
surprendra, — il a laircontent. Le Français commence par 
être abattu, il reprend courage, et à la moindre ressource 
il passe à la gaieté. Le marquis lui a demandé en bais- 
sant la voix s'il pourrait lui Otre utile ; TofficicT a tout de 
suite dit, en prenant un ton animé et sensible, comme 
pour rendre toute la compagnie témoin de la générosité 
du marquis : «Je vous remercie infiniment », et il lui a 
serré fortement la main; «je suis très reconnaissant de vos 
offres, mais j'ai eu le bonheur de me tirer d'afiaires; 
j'enseigne la musique, et je puis dire avec un grand suc- 
cès; je gagne à ce métier vingt ducals par mois; mais ce 
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n'est pas tout ; j ai le plaisir de me trouver avec do très 
jolies demoiselles et de les entendre chanter. Il ne m'en 
coûte rien pour ma nourriture, parce que je suis invité 
tous les jours chez Tune ou l'autre de mes écolières, 
parmi lesquelles il y en a de charmantes ; nous faisons 
aussi de très jolis concerts ; ainsi vous voyez que je ne suis 
point trop îi plaindre. » Un instant après il a dil, ayant eu 
l'air de réfléchir. « Puisque monsieur le Marquis est dis- 
posé à obliger ses compatriotes, je vais, s'il le permet, lui 
fournir une occasion d'exercer sa générosité envers un 
homme malheureux et très respectable. — Quel est-il, si ce 
n'est pas un mystère, a dit le marquis, qui s'attendait h, 
entendre nommer un officier ou un gentilhomme. — C'est 
mon confesseur, a répondu le jeune homme. Nous nous 
sommes regardés en souriant. Oui, a-t-il dit, mon con- 
fesseur. Je vous avouerai qu'il y a longtemps que je n'en 
fais pas d'usage; mais je n'en suis pas moins reconnaissant 
des bons conseils qu'il m'a donnés autrefois et de l'intérêt 
qu'il me témoignait, lorsque ma mère me faisaitallerà con- 
fesse, et il fallait bien y aller, car mon précepteur m'ac- 
compagnait; c'est un vieux prêtre infirme et qui est 
menacé d'être aveugle. Je l'ai trouvé ici et je tâche de le 
secourir dans son malheureux état. » Nous étions disposés 
à rire au début de cette histoire, ensuite les larmes aux 
yeux, chacun a remis à l'officier une petite offrande, dé- 
terminée par le plus touchant intérêt. L'oflicier sautait de 
joie à mesure que les ducats arrivaient dans ses mains; il 
les regardait avec un plaisir singulier et remerciait cha- 
cun de nous avec la plus sensible expression de reconnais- 
sance. <( Ce pauvre homme avec cela aura de quoi vivre 



\ VIE DE CHÂTEAU 59 

six mois », disait-il. Nous lui avons promis de continuer à 
donner des secours à son malheureux confesseur, et il est 
sorti enchanté d'aller lui porter une aussi bonne nouvelle. 
Le Marquis va toujours de mieux en mieux; heureuse- 
ment que Tos n'était point entamé, et dans peu de jours, il 
se servira de son bras. Nous voyons avec peine approcher 
le moment où il nous quittera. Il a Tair de se plaire 
parmi nous et la reconnaissance qu'il témoigne surpasse 
de beaucoup nos soins. Je ne sais quelquefois si je dois 
m'applaudir d'avoir fait connaissance avec le marquis, et 
si je n'éprouverai pas pour la société ce qui arriva à 
voire père pour la bonne chère. 11 lit à Vienne, chez 
l'ambassadeur de France, un très bon diner accommodé 
à la française et il fut quelque temps h trouver la cuisine 
allemande détestable. Je n'avais pas idée de la conversa- 
lion avant d'avoir connu le marquis. J'ai entendu disser- 
ter, mais converser agréablement sans s'appesantir sur 
les objets, mêler l'enjouement à la gravité, se propor- 
tionner aux personnes qui écoutent, prêter de l'intérêt 
aux sujets arides, approfondir les objets en ayant l'air de 
les effleurer, savoir passer d'un ton à l'autre, voilà, ma 
chère Emilie, ce que je trouve dans la conversation du 
marquis, et j'ai passé des heures délicieuses avec lui, 
surtout lorsque vous étiez en tiers : mon cœur et mon 
esprit alors n'avaient plus rien à désirer. Adieu, mon 
Emilie, je vous embrasse bien tendrement. 




r 
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XII 



MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LŒWENSTEIX 

Cette malheureuse guerre durera-t-elle encore long- 
temps? Les transes continuelles qu'elle me fait éprouver 
ne peuvent se décrire; des grades, des rubans peuvent-ils 
servir de compensation à tant d'inquiétudes? La paix, 
Tunion, les douceurs d'une tendre intimité ne sont-elles pas 
mille fois au-dessus du vain plaisir de faire parler de soi, 
d'entendre les autres parler de ce qu'on aime? Je ne suis 
pas politique; peut-être les intérôts de mon cœur font-ils 
illusion à mon esprit, mais je suis bien tentée d'être de 
l'avis d'un homme d'esprit qui soutenait chez ma mère 
que les puissances n'auraient pas dû se mêler des affaires 
des Français, qu'il aurait été plus sage de laisser se 
consumer leur feu dans l'intérieur et ne pas, disait-il, en 
citant un ancien, ïattiser avec répée. On dit que c'était le 
sentiment de l'impératrice de Russie; si cela est, je dois 
être bien fiêre. Ce sentiment n'est peut-être pas celui du 
marquis de Saint-Alban. Les émigrés veulent que les 
puissances fassent les plus grands efforts, déploient toutes 
leurs ressources pour détruire jusqu'au germe de la Révo- 
lution française dont la contagion, suivant eux, menace 
tous les pays; peut-être ont-ils raison; peut-être aussi 
sont-ils aveuglés par leur ressentiment et l'intérêt, qui 
leur inspirent une impjitience bien excusable. Je pense 



oomme eux qu'il importe à riiumanite d'éteindre l'incen- 
die qui consume la France, et peut s'étendre dans le reste 
de l'Europe; mais je diffère avec eux sur les moyens. La 
guerre est le plus grand des fléaux, et je voudrais que 
l'univers ne fut habite que par ces bons Quakers qui ont 
en horreur l'effusion du sang. J'embrasse mille fois ma 
charmante Victorine, j'espère la voir incessamment et lui 
faire lire dans mes yeux, dans toute ma personne, le senti- 
ment de reconnaissance qu'elle ajoute à une tendresse que 
je croyais au-dessus de tout ; mais le cœur le plus aimant 
a donc toujours quelque vide que découvrent de nouvelles 
et vives émotions; le mien ne semblait pas pouvoir vous 
aimer davantage, et c'est cependant ce que je crois 
éprouver depuis votre lettre. 



XIII 



LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN AU PRÉSIDENT DE LONGUEIL 

J'ai lu, mon respectable ami, avec le plus vif intérêt le 
récit de vos aventures. Les Français dispersés sur toute 
la terre présentent une variété infinie de scènes tou- 
chantes, trop souvent tragiques et dont plusieurs sont 
romanesques. Ils ont tout éprouvé : humiliations, refus 
inhumains, intérêt touchant, secours imprévus, persécu- 
tions impolitiques, compassion stérile. Mes généreux hôtes 
m'ont trouvé les larmes aux yeux hier, en entrant chez 
moi; votre lettre était sur la table, on a craint que je 
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n'eusse reçu de fâcheuses nouvelles; et, essayant en vain 
de les rassurer, j*ai pris le parti de leur en faire la lecture: 
tous les visages étaient attentifs, et il nV a pas ou un 
trait intéressant de votre récit qui n'ait produit la plus 
vive impression; des larmes d'attendrissement ont coulé 
à plusieurs reprises h la description de la généreuse 
réception des habitants des rives du Pô. Le Commandeur 
pleurait en criant bravo; il trépignait de joie, comme s'il 
eût été sur le rivage à vous attendre; on le voyait prêt 
à courir pour yous précéder le lendemain et vous retrouver. 
La comtesse, les yeux inondés de pleurs au récit des 
procédés de ce bon négociant de Crémone, était d'une 
beauté ravissante; je n'avais jamais eu le spectacle d'une 
belle femme qui pleure d'attendrissement; quelle diffé- 
rence d'avec les larmes de la douleur qui ne sortent 
qu'en déformant le visage qu'elles paraissent sillonner; 
ici la beauté de chacun de ses traits semblait, si je puis 
parler ainsi, s'épanouir pour recevoir la céleste rosée qui 
les inondait. « Le brave homme, disait le Commandeur, 
je lui donnerais la moitié de mon château, s'il était dans 
le besoin ! » La mère disait : « L'excellent homme, heureuse- 
ment, il s'en trouve encore de tels. » La comtesse tendait 
les bras comme pour y recevoir cet honnête Crémonois, 
et je crois que, s'il eût été là, elle n'aurait pu s'empî^cher 
de l'embrasser. 

Après cette intéressante lecture, vous jugez qu'il a été 
fort question des émigrés ; on a raconté quelques histoires 
dont plusieurs étaient d'un genre bien opposé à celle de 
votre voyage. Une carte géographique était sur ma table, 
et l'on a parcouru les divers pays où nos compatriotes 
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sont accueillis et tolérés; il est venu h ce sujet une assez 
singulière idée à la comtesse. « 11 faut, a-t-elle dit, que cette 
carte serve d'indication du sort dont jouissent les émigrés 
dans les différents Etats de l'Europe; ils seront peints de 
diverses couleurs et leur site sera analogue au traite- 
ment dont ils jouissent; ainsi les pays où ils auraient 
été mal accueillis seront en couleur noire, et des mon- 
tagnes arides, des torrents dévastateurs désigneront 
Tàpreté du climat; dans ceux où ils auront été bien 
reçus, on verra des prairies émaillées de fleurs et des 
verts bocages; mais il faut une légende au bas de la carte 
pour donner des explications. » On a fort applaudi à cette 
idée et la comtesse a été prendre ses crayons. 

Elle s'est mise à dessiner et pendant ce temps, essayant 
de faire les légendes, j'ai senti la difficulté de leur don- 
ner le style court et serré qu'exige le genre lapidaire. 11 
m'a donc fallu, n'ayant pas le temps d'être court, faire 
un récit historique. 

Voici celui de la Russie : 

« Louis XIV a prodigué des secours à un Roi qu'on avait 
précipité du trône : la générosité de son àme et le noble 
orgueil de son rang ont déterminé ses bienfaits; mais, si 
la souveraine de Russie s'est empressée d'adoucir les 
malheurs d'une famille auguste, Catherine, femme sen- 
sible et généreuse, a tendu une main bienfaisante à l'huma- 
nité souffrante; son trésor a été la caisse dos malheureux; 
ils ont trouvé une nouvelle patrie dans ses Etats, et ont 
reçu d'elle des terres et des fonds pour les faire cultiver. » 
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La légenJc do rAngletcrre : 

« Les malheureux Français fuyant leurs maisons en feu, 
poursuivis par le fer des brigands et la hache des bourreaux, 
sont venus chercher un asile chez leurs anciens rivaux. 

La politique, Tintérôt ont cédé aussitôt aux cris de 
rhumanité désolée; les dons du Roi, ceux des grands, des 
Anglais de toutes les classes, au moyen de nombreuses 
souscriptions, ont procuré des secours immenses pour 
une foule prodigieuse d'hommes, de femmes, de prêtres, 
d'enfants sans asile et sans subsistance; enfin, pour rendre 
ces bienfaits durables et en assurer l'équitable distribu- 
tion, ils ont établi les plus sages précautions, avec cette 
méthode précise du génie calculateur qui les caractérise; 
ils ont su distinguer, naissance, services, ûge; enfin le 
malheur et les talents, la valeur, la vertu ont été pour 
tous les Français des lettres de naturalisation. » 

La Prusse est à remarquer pour les secours que le Roi 
a prodigués aux émigrés français; plusieurs vivent de ses 
bienfaits, ou de ceuxdes princes de sa maison. Reaucoup de 
jeunes gens ont été placés dans ses troupes, et ungrandnom- 
bre dans des maisons d'éducation aux frais de Sa Majesté*. 

La retraite modeste et simple d'un héros, Rlwisberg-^ est 

1. CeUe lettre a été é<!rite en 1793, et, depuis cette époque, le Roi de 
Prusse a donné des terres à plusieurs émigrés français dans l'intérieur de 
ses Etats et dans la nouveUe partie de la Polofçne, acquise par le dernier 
partajçe. Une congrégation de religieuses a demandé un asile, et le Roi 
leur a accordé une maison où elles vivent facilement du travail de leurs 
mains et selon leur institut. Enfîn les émigrés, que distingue leur mérite 
littéraire, ont obtenu dans l'académie de Berlin des places auxquelles sont . 
attachés des appointements. 

2. Résidence du prince Henri de Prusse, frère de Frédéric II. 
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aussi distinguée sur celte carte; on y voit, comme dans les 
Champs-Elyséens, quelques ombres heureuses échappées 
à la fureur d'un gouvernement barbare, s'entretenant sous 
des ombrages frais de leur malheureuse patrie, célébrant 
les vertus et les talents de leur auguste bienfaiteur; ils 
sont auprès d'une pyramide, et j'y lis le nom de Téloquent 
et généreux Malesherbes. C'est a toi qu'elle est consacrée, 
ministre du plus vertueux des Rois, défenseur du meil- 
leur des hommes. 

Brunswick doit être désigné sur cette carte comme un 
des pays où Thospitalité envers les Français est le plus 
noblement exercée; on croit souvent se trouver à la cour 
de France quand on voit l'illustre souverain de Brunswick 
entouré de généraux, de ministres, de magistrats et de 
prélats français. Ses bienfaits préviennent les besoins, 
et à la noble simplicité de ses manières il semblerait que 
ce sont les dons de l'amitié. 

Je n'aurais malheureusement pas à m'étendre beau- 
coup, mon respectable ami, sur cette idée de la com- 
tesse que j'ai saisie avec empressement. Ce court tableau 
est tracé par la vérité, et joint à celui de votre voyage il 
forme un agréable contraste avec tant de scènes d'horreur. 
Je vous écris cette lettre en quelque sorte en commun; 
vous êtes connu dans le château de Lœwenslein comme 
si vous y aviez longtemps habité, et la comtesse et le 
commandeur ont pour vous non seulement de l'estime, 
mais de l'amitié, et ce dernier sentiment, passez-moi cette 
vanité, est dû à celle dont vous m'honorez. Adieu, mon 
respectable ami, conservez-moi vos bontés. 



CHAPITRE V 
LA. MIRCHÀNDE DE FLEURS 



XIV 

LE PRÉSIDENT DE LONGUEIL AU MARQUIS DE SAINT-ALBAN 

A Diisseldorf, 

Je ne vous parle point en ce moment ni de la France 
ni de Tarméc, parce que vous êtes plus à portée que moi 
d'en être promptement instruit. Je ne sais, au reste, 
quelles sont vos conjectures, mais les miennes se perdent 
dans le plus vaste et le plus noir horizon. Je vous (écri- 
rai amplement à ce sujet dans quelque temps; pour le 
moment, parlons de nous et de nos amis. Le temps où 
nous vivons resserre les intérêts et les sentiments dans le 
plus petit cercle, et Tame cicatrisée de tous côtés n'a plus 
que quelques points de sensibilité. N'ôles-vous pas affligé 
et étonné de n'avoir point de nouvelles de la duchesse 
de Montjuslin? J'ai fait de tous côtés des perquisitions 
sans pouvoir rien apprendre à son sujet. Je sais seule- 
ment qu'elle a été en Angleterre; mais on n'a pas pu me 
dire si elle y est encore, et je suis porté à croire qu'elle 
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a changi! de nom. Ses alîaires étaient 1res dérangées avant 
la Révolution, tout son bien est en terres, et il est à 
craindre qu'elle n*ait pas emporté des fonds suffisants. 
Quelquefois je crains que la détresse où elle a pu se 
trouver ne Tait forcée de rentrer en France, et alors je 
frémis. Plusieurs émigrés ont pris ce parti par le même 
motif, et les malheureux ont payé de leur vie celte fu- 
neste rentrée dans leur patrie. Il y a quinze ans que je 
sais attaché à la duchesse de Montjustin; vous connais- 
sez ses rares qualités, sa raison, son esprit, ses agré- 
ments, jugez donc de mes regrets; sa société faisait le 
charme de ma vie, et si je pouvais me rejoindre à elle et 
à mon jeune ami, si je les pouvais voir dans une situa- 
tion supportable, je défierais la fortune; et la Révolution 
n'affecterait en moi que le sujet fidèle, et que l'ami de 
Thumanité. Lorsque les fonds que vous avez seront épui- 
sés, adressez-vous à moi, mon cher marquis; ce serait 
faire outrage à l'amitié que de ne pas en recevoir les dons, 
et cette fausse discrétion ne ferait en vérité honneur ni 
a votre esprit, ni à votre cœur. Songez donc que je suis 
plus riche que je ne Tai jamais été, quoique j aie perdu 
trente fois la valeur de ce qui me reste ; on n'est riche 
que de ce dont on jouit. La plupart des choses que j ai 
perdues n'étaient pas des jouissances pour moi ; j'avais un 
grand hôtel où j'habitais un très petit appartement; beau- 
coup de chevaux, et je n'en employais que quatre ou 
cinq; je donnais de grands dîners, et ils m'ennuyaient; 
les spectacles, après une fréquentation de vingt ans, 
étaient moins un plaisir pour moi qu'un emploi du 
temps, et les loges que j'y avais étaient plutôt des 
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moyens d'obliger que de m'amuser. Si Ton ôtait de la 
jouissance d'une grande fortune ce qui n'est qu'au profit 
de la vanité, il y aurait bien peu de différence réelle 
entre le sort de l'homme le plus opulent et de celui qui 
jouit d'une honnête aisance. L'homme riche a plus envie 
de briller que de jouir, et vous savez que je ne cherchais 
pas Téclat dans ma dépense; mais ce qui m'affecte le 
plus cruellement, c'est la séparation peut-être éternelle 
de quelques amis; ce sont les dangers qu'ils courent, 
enfin c'est ce déchirement qu'on éprouve quand on est 
enlevé subitement à toutes ses habitudes, à tout ce qui 
nous est cher; quand on se trouve transporté au milieu 
d'hommes indifférents, et dont on ignore jusqu'à la 
langue. Toutes les pages du livre de ma vie semblent 
effacées ; il faut recommencer à me faire connaître, à nae 
faire estimer, si je veux entretenir quelque commerce 
avec des gens aux yeux desquels ma position me rend 
d'abord suspect, parce qu'ils craignent que je ne leur de- 
vienne à charge. Je me dis souvent : je n'intéresse 
aucun de ceux que je vois; je puis vivre, souffrir, mou- 
rir, sans exciter un sentiment, sans qu'il y ait une larme 
de versée; mon esprit et mon cœur me sont inutiles et ii 
charge par leurs besoins. Je ne puis ni converser sur les 
objets dont je me suis occupé, ni m'atlacher à personne, 
et mes avances seraient regardées comme des calculs 
intéressés. xMon cœur est surchargé de son propre poids, 
il voudrait se répandre et il est arrêté par l'indifférence 
qu'on lui oppose, douloureusement froissé par la défiance; 
ou si je sors dans les rues je m'aperçois souvent que je 
suis, pour le peuple, un objet de haine ou de mépris; 
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car il ne faut pas s'aveugler sur ses dispositions. 11 
admire les succès des brigands appelés Patriotes, et les 
mots décevants d'égalité et de liberté chatouillent son 
cœur et lui inspirent de Téloignement pour ce que Ton 
appelle les aristocrates. Il contemple avec plaisir leur chute 
et croit s'élever de toute la hauteur dont on les a précipités. 
J'ai été assez heureux pour emporter quelques fonds qui 
me mettent à portée de vivre dans Taisance, et cette 
aisance est une immense richesse comparée à la dé- 
tresse de la plupart de mes compatriotes. Celui de nous 
qui peut avoir la plus grossière subsistance assurée est 
un homme fortuné; on a dit avec raison que, pour être 
content de son état, il fallait regarder en bas; aujour- 
d'hui qui le dirait : c'est en portant ses regards jusqu'à 
la plus sublime élévation. Quel est Thomme dont la vie 
et la liberté sont assurées, qui ne doive pas se trouver 
heureux en se rappelant l'infortuné Louis XVI? Tout 
homme, de quelque classe qu'il soit, était en quelque 
sorte familiarisé avec l'idée de la possibilité de périr sur 
un échafaud; l'histoire en fournit mille exemples, et 
l'innorence n'a souvent pas suffi pour échapper à un tel 
sort; mais un Roi!... qui peut se faire une idée des 
affreuses pensées, des sentiments d'élonnement et d'hor- 
reur qui ont rempli son esprit et son cœur quand il a 
passé, captif, au milieu d'un peuple furieux qu'il avait vu, 
pendant vingt ans, se précipiter sur son passage pour le 
contempler avec délices, pour faire retentir l'air des plus 
touchantes acclamations! Qui peut dire si son cœur n'a 
pas été ouvert à l'espoir, et combien il a été cruellement 
trompé, lorsque, pendant cette longue route, il n a en- 
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tendu aucune voix s'élever en sa faveur, aucun bruit 
avant-coureur d'un généreux effort? Enfin, arrivé au terme 
fatal, il s'est flatté sans doute, que peut-être ce peuple 
ne résisterait pas à la voix de son Roi qui paraissait en 
suppliant devant lui; mais la plus atroce barbarie fait 
retentir l'air d'un bruit affreux qui couvre ses faibles 
accents; enfin le crime comble l'intervalle immense qui 
est entre le trône et l'échafaud, entre le supplice et l'in- 
nocence. Cette atîreuse image me revient sans cesse dans 
la pensée, et le jour et la nuit. A tout ce qu'elle a de 
déchirant pour le cœur, se joint un tel étonnement pour 
l'esprit que je suis quelquefois tenté de croire que cette 
affreuse catastrophe n'est qu'un songe affreux. Je reviens 
à vous, mon cher et jeune ami, et j'exige de votre atta- 
chement que vous me disiez au plus tôt l'état de vos 
affaires, et ce qui vous reste, et ce que vous attendez. J'ai 
quelque argent à votre service, pour le moment, sans 
nuire à mes arrangements, sans rien diminuer de ma 
dépense. Songez que je vous tiens lieu de père et que 
j'en ai toute la tendresse. Adieu, pour aujourd'hui. 



XV 



LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Ecoutez, écoutez, ma chère Emilie, une scène du plus 
grand genre dont vous ôtes la cause sans le savoir. Nous 
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étions à prendre le th^dans le salon lorsqu'on m'a apporté 
un billet de vous, écrit il y a deux jours, pourm'annoncer 
cette marchande qui fait si bien les Heurs artificielles, et 
j'ai proposé à ma mère de la faire entrer, en lui disant 
qu'on m'avait assuré qu'elles égalaient presque en fraî- 
cheur et en vivacité les fleurs naturelles. Un instant apriis 
est entrée une jeune fille avec deux grands cartons. Les 
fleurs ont été étalées sur une petite table auprès de ma 
mère; la Warberg n'a fait qu'un saut jusqu'à nous pour 
voir les fleurs, et je ne puis vous rendre ses exclamations; 
elle regardait de tous ses yeux, avait envie de tout : com- 
bien cela. Mademoiselle?... et celle-ci, et celle-là? La mar- 
chande avait à peine le temps de répondre à ses mille et 
une questions. Dans ce moment nous apercevons le 
marquis, qui, se trouvant beaucoup mieux, avait voulu 
nous causer une agréable surprise, et qui traversait la 
cour, appuyé sur son valet de chambre, pour se rendre 
dans le salon. Nous nous levons aussitôt pour aller au- 
devant de lui et le féliciter. Une voiture était rangée près 
de la porte du vestibule, et nous apercevons dans le fond 
une femme d'une ligure fort agréable. On s'empresse de 
témoigner au marquis la joie de le trouver en si bon état 
et, prêt à entrer, il porte ses yeux du côté de la voiture et 
s'avance vers elle en disant : « Quoi, c'eslvous, Madame la 
Duchesse?... » Et la femme de répondre sans le moindre 
embarras : « C'est moi-même, mon cousin. » Tout le monde 
est surpris, mon oncle surtout semble pétrifié et demeure 
un instant les yeux fixes et la bouche ou verle. On demande 
au marquis par quel hasard cette dame qu'il appelle 
Madame la Duchesse, attend dans la cour sans entrer. 11 
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s'approche d'elle, lui parle à demi-voix et revient nous 
dire: «C'est une de ces aventures de roman que produit la 
Révolution ; M"** la duchesse de Montjustin vend des fleurs, 
voilàle mystère, et elle attend une ouvrière qui est allée en 
porter dans le salon. Nous nousavançons vers la duchesse et, 
aprèsbien des instances, nousTengageonsà entrer. On garde 
ensuite un instant le silence, et la duchesse, d'un air 
tranquille et résigné, s'adressant à mon oncle qui était 
dans l'attitude d'un homme qui attend le dénouement 
d'une grande aventure, lui dit : « Je ne suis pas la seule, 
Monsieur, que la Révolution ait réduite à un sort pareil 
ou plus fâcheux, et je me trouve heureuse d'avoir un 
petit talent qui écarte de moi la misère. » Mon oncle lève 
les bras au ciel en croisant ses mains, et demande au 
marquis si elle est de la famille du maréchal de***, la 
femme de son petit-fils. Mon oncle s'écrie : « La petite-lille 
du maréchal de*** que j'ai vu commander les armées 
françaises en 17...! Qui lui aurait dit que sa petite-fille 
serait réduite ii vendre des fleurs? — La Révolution, lui dit 
le marquis, a fait du monde un grand bal masqué où des 
princes paraissent sous des habits de paysans et des valets 
sont habillés en empereurs; ma cousine s'est résignée 
avec courage à son sort. — 11 y en a, reprit la duchesse, 
de bien plus à plaindre que moi, ce sont les vieilles 
femmes et celles qui n'ont aucunes ressources dans leur 
industrie ; je frémis en songeant qu'un peu plus tôt ou 
plus tard, elles n'auront rien à attendre que de la compas- 
sion charitable. » Le marquis lui demanda des nouvelles 
de plusieurs personnes, et comme il ne lui parla ni do 
mari, ni d'enfants, je jugeai qu'elle était veuve et 
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n'avait pas d'enfants; je ne me suis pas trompée. M"" 
de Warberg n'osait plus acheter et ne jetait que des 
regards furtifs sur ces belles fleurs qu'elle avait tant 
admirées; comment dire à une duchesse : « cela est trop 
cher? » comment lui mettre de l'argent dans la main? La 
duchesse s'en aperçut et lui dit en souriant : « Il ne faut 
pas, Madame, si mon nom ne me sert pas, qu'il me nuise. 
Vous paraissiez disposée à acheter des fleurs; le prix est 
sur chacune, cela vous épargnera l'embarras de mar- 
chander. » M"* de Warberg s'enhardit, choisit plusieurs 
fleurs fort belles, regarda le prix, tira sa bourse et mit en 
rougissant l'argent dans le carton. Je suivis son exemple, 
mais sans en acheter une grande quantité comme c'était 
mon premier mouvement; je craignis d'avoir l'air, par 
pure générosité, d'augmenter ses profits. Comme je lui 
témoignais mon admiration de son courage, elle m'a dit 
une chose qui m'a frappée : « Quand on ôte, Madame, du 
malheur, l'humiliation, il perd ce qu'il a peut-être de 
plus douloureux, et comment être humilié d'un malheur 
général? Qui ne serait pas honteux de paraître en chemise 
dans la rue?... Mais supposez que le feu prenne à votre 
maison, aux maisons voisines, on ne songera pas, en 
fuyant le danger, à la manière dont on est vêtu. — Mais, 
dit mon oncle. M"' la duchesse aurait trouvé dans tous 
les pays des gens qui se seraient empressés de la secou- 
rir sans s'abaisser... — Ahl Monsieur, lui dit-elle, ces 
services-là ne sont que pour un temps, et quand le 
malheur dure, lagénérosité se lasse. N'est-il pas plus satis- 
faisant de pouvoir se suffire à soi-même, et n'avoir 
d'obligations à personne? — Ma foi, dit-il, Madame, vous 
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avez raison et ce n'est pas là de Torgueil, mais une noble 
et estimable fierté. » Il se détourna en m^me temps pour 
cacher ses larmes. J'allai à lui, et prôte moi-même à 
pleurer, je lui pris la main et ne pus que lui dire : « Mon 
bon oncle... » La duchesse reprit la parole, et dit : « On ne 
peut se refuser à une vérité constante, c'est que si on 
enlève à Thomme le plus riche tout ce qu'il possède, il 
est forcé de revenir à Tétat de nature et de travailler 
pour subsister. J'ai lu qu'en Turquie on fait, dans leur 
jeunesse, apprendre un métier aux Sultans ; c'est peut-être 
par le souvenir des fréquentes révolutions qui précipi- 
tèrent du trône les monarques de TAsie qu'on a cru 
devoir adopter cet usage : est-il aujourd'hui en Europe 
un homme, quelque élevé qu'il soit, qui puisse assurer qu'il 
ne sera pas réduit à faire usage de son industrie? Rous- 
seau avait raison, dans son superbe ouvragç sur l'éduca- 
tion, de faire apprendre un métier à Kmile. On s'en est 
moqué, on a fait des railleries d'un héros menuisier. Com- 
bien de gens de qualité, de gens riches seraient heureux 
d'avoir été élevés comme Emile! » Quelle modération, ma 
chère arnio, quelle sagesse! ce ne sont pas là des mots, 
c'est le courage et la vertu en action. J'ai voulu l'engager 
à passer la journée avec nous; mais il n'y a pas eu moyen 
de l'y déterminer; elle avait dos affaires à Francfort et 
devait s'y trouver de bonne heure le lendemain; mais 
elle nous a promis de s'arranger pour venir la semaine 
prochaine et nous accorder deux jours; de grâce venez-y, 
ma chère amie ; je m'honorerai à ses yeux de votre amitié, 
et puisqu'elle vous connaît, elle me sera un litre pour 
prétendre à la sienne. Sa douceur, son courage, sa noble 
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simplicité ont enchanté toute la maison; le marquis, après 
avoir loué la courageuse résignation de sa cousine, nous 
dit : « Mesdames je vous conseille de vous presser de faire 
provision de fleurs; car ma cousine me fera certainement 
la grâce de partager ma petite fortune. — De tout mon 
cœur, dit-elle, mais prenez garde de vous aveugler sur vos 
espérances et d'en croire le succès trop prochain; je serais 
fâchée de vous faire dépenser trop vile un argent qu'il 
sera prudent de ménager pour l'avenir. Dès ce moment 
le produit de mes fleurs est pour les pauvres. » Et elle 
me pria de me charger de celui de M"' Warberg. Ensuite 
elle ajouta: «Je crois, mon cousin, que tout bien considéré 
je ne dois pas renoncer entièrement à mes travaux; il y 
a tant de malheureux à soulager, ce serait un vol que je 
leur ferais que de ne pas exercer mon petit talent. Qu'en 
pensent ces dames?» Nous fiimes de son avis. « J'en ferai 
dit-elle, un amusement au lieu d'un travail forcé. » Nous 
l'avons tous reconduite à sa petite voilure; mon oncle lui 
donnait la main et en la quittant la regardait avec des 
yeux de tendresse et d'admiration. Vous pensez bien qu'il 
n'a pas été question d'autre chose toute la soirée, et cha- 
cun de nous, à sa manière, a fourni son contingent à un 
chapitre sur les vicissitudes de la fortune. Adieu, pour 
aujourd'hui. 
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XVI 



LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN AU PRÉSIDENT DE LONGUEIL 

Je m'empresse de vous apprendre, mon cher Président, 
que votre amie est retrouvée. M™*" de Montjustin vous 
écrit par le courrier une lettre qui vous apprendra com- 
ment je Tai rencontrée, et ne vous laissera rien ignorer 
de tout ce qui vous intéresse. Les maîtres de la maison, 
instruits de Tétat de la marchande de fleurs, l'ont accueil- 
lie avec la plus grande considération. Le titre de duchesse 
n'a pas été auprès du bon Commandeur une faible recom- 
mandation; mais il a fallu bien peu de temps à M""*" de 
Montjustin pour exciter ensuite pour sa personne le plus 
vif intérêt, et môme de l'admiration. M"** la comtesse de 
Lœwenstein, à qui je parle souvent de vous, est enchantée 
de la reconnaissance de la duchesse et partage votre joie. 
(( Je voudrais, m'a-t-elle dit, être à sa place pour éprouver 
tout ce que l'amitié doit avoir de plus doux, dans un 
moment où l'on revoit une personne pour qui on a trem- 
blé tant de fois. » M*"" de Lœwenstein est avide de senti- 
ments, comme un ambitieux Test d'honneurs et de dis- 
tinctions, un avare d'argent; jugez par là, mon cher 
Président, du bonheur d'un homme qui aurait excité, 
dans son âme, un tendre sentiment. S'il suffit d'en con- 
naître l'étendue pour le mériter, personne n'en est plus 
digne que votre ami. Chaque jour me fait découvrir de 
nouvelles qualités dans celte intéressante femme. Le 
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charme de sa société écarte loin de moi jusqu'à Tidée du 
malheur. Je crois ôtre dans un séjour enchanté, et chaque 
jour que j'ai à rester ici est une partie d'un trésor dont 
je regrette d'avance la perte. Je vois avec peine avancer 
ma guérison, quand je songe qu'elle sera le terme démon 
bonheur. Adieu, mon cher Président, je finis à votre 
exemple en disant : vale et ama. 



XVII 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

La marchande de fleurs est, ma chère Emilie, l'intime 
amie de ce Président dont nous parle si souvent le mar- 
quis; il me l'avait peint comme un des sept sages de la 
Grèce, mais les sages sont donc aussi sensibles à l'amour, 
car je croîs que le Président a été plus que Tami de la 
duchesse, et que leur liaison a pris, avec le temps, la 
couleur de l'amitié; ne pourrait-on pas appliquer, à un 
tel sentiment, ce que dit le célèbre fabuliste des Français : 
c'est le soir d'un beau jour. Cette comparaison ne serait 
pas moins juste que l'autre; car les belles soirées suc- 
cèdent à des chaleurs brûlantes. Il y a longtemps que la 
duchesse a perdu son mari; ainsi je ne lui fais pas de tort 
en supposant qu'elle ait aimé un homme estimable. La 
duchesse a montré une grande satisfaction en apprenant 
que le Président avait échappé aux fureurs démocratiques, 
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et qu*il était dans une situation supportable du côté de la 
fortune. Le Parlement a été presque entièrement immolé, 
et le Président, à ce qu'elle m'a dit, était un homme trop 
marquant par sa naissance, ses talents, et enfin par son 
zèle, pour n'avoir pas été une des premières victimes. Je 
n'ai pu m'empêcher de dire à M""' de Monijustin que je 
voudrais être à sa place, pour jouir d'un bonheur aussi vif. 
Elle m'a répondu en m'embrassanteta eu l'air de s'atten- 
drir sur moi. Je ne saurais vous exprimer ce qui était 
dans ses regards, peut-être lui en demanderai-je quelque 
jour l'explication. Le marquis est heureux dans les per- 
sonnes de son ami et de sa cousine. Je crois qu'il les 
regarde aussi avec la môme envie que moi; car son àm*» 
est sensible, et je vous avouerai que je n'ai trouvé que lui 
qui m'ait parlé sentiment d'une manière attachante et 
vraie. La plupart des hommes cherchent à montrer de 
l'esprit lorsqu'ils en parlent, ou bien s'expriment avec 
une chaleur exagérée. On voit que ce que dit le marquis 
part de l'âme, et on le croirait profondément sensible au 
seul son de sa voix, à la manière dont il prononce le mot 
daimér. Adieu, ma chère amie, raisonnez sur tout cela 
à votre charmante manière. Votre Victorine vous em- 
brasse mille et mille fois. 
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XVIII 

LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA DUCHESSE 
DE MONTJUSTIN 

Ma santé se rétablit de jour en jour, grâce aux soins 
qui me sont prodigués, et à un excellent chirurgien. Je 
ne serai certainement point estropié, voilà ce qu'il y a 
d'intéressant, ma chère cousine. La paisible et charmante 
habitation où m'a conduit un génie bienfaisant n'est 
plus aussi solitaire que vous Tavez vue ; le père et le mari 
de la comtesse sont arrivés de Vienne; l'inquiétude 
règne dans la maison, le père craint de rendre un do- 
maine assez considérable dont il jouissait depuis plus de 
trente ans, avec les fruits perçus depuis ce temps. Les 
frais du procès ajouteraient encore aux embarras, parce 
qu'il faut les payer incessamment ; à la vérité, on compte 
un peu sur le bon Commandeur. Je partage les alarmes 
de sa famille et, pénétré de reconnaissance, j'oublie depuis 
deux jours mes malheurs. Le père de lu comtesse est un 
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homme de soixante ans; il n'a point servi et n'a presque 
jamais quitté son château ; il connaît peu le monde et il a 
mauvaise opinion des hommes, par Teffet d'une disposi- 
tion misanthmpique, sans philosophie, et par de mauvais 
procédés qu'il a éprouvés, et qui ont laissé de profondes 
impressions dans son ùme ; du reste, il est attaché scru- 
puleusement à ses devoirs, à sa religion jusqu'à la su- 
perstition; occupé de l'administration de son bien et entier 
dans ses volontés, il aime sa femme parce que la morale 
et la religion le prescrivent; mais sa fille, ce n'est ni la 
morale, ni la religion, c'est cette irrésistible attraction qui 
est dans le moindre de ses mouvements. II me reste à 
vous donner une idée du mari; il a une de ces figures 
qu'on croit avoir vue partout, et qu'on n'a remarquée 
nulle part ; il a servi quelques années ; et sa famille, dési- 
rant que son nom se perpétuât, Ta engagé à se marier 
avec la charmante Victorine qui est de la même maison. 
11 paraît sentir son infériorité ; mais il croit que la dignité 
de mari suffit pour faire disparaîre toutes les inégalités 
personnelles; il ne faudrait pas, je crois, rassembler beau- 
coup de circonstances pour exciter en lui de la jalousie ; tel 
est l'heureux mortel qui possède Victorine ; mais quedis-je! 
un lel bonheur n'est pas sans partage ; il ne possède que 
la plus petite partie de cette femme divine; il ne sait la 
langue ni de son esprit ni de son cœur. Elle verra donc 
passer ses beaux jours sans avoir embelli l'existence d'un 
mortel digne d'elle, sans avoir donné l'essor aux senti- 
timents de son àme sublime et aimante, sans avoir parti- 
cipé au charmant concert de deux esprits et de deux cœurs 
se répondant et s'éclairant mutuellement! Les nouveaux 
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arrivés m'ont fait des politesses h leur manière, le père 
avec assez de franchise, le mari avec une sorte de con- 
trainte. La conduite de la comtesse avec son mari répond 
à la justesse de son discernement, à cette connaissance, 
j'oserai dire, à cet instinct des plus délicates convenances: 
elle ne cherche point h le faire valoir en protectrice ; mais 
sait faire en sorte qu'il ne paraisse jamais à son désavan- 
tage; elle ne cherche point à faire, ji lui ou aux autres, 
illusion sur ses sentiments, et se borne à des manières 
qui caractérisent Tamitié et l'estime; enfin elle ne montre 
rien d'hypocrite ni d'exagéré, et rien qui puisse donner 
l'idée du mépris. Le temps va arriver où je serai obligé de 
quitter cette aimable société. Je ne puis rien comparer 
dans ma vie au charme des jours que j'ai passés ici. Il y a 
quelque temps qu'ayant horriblement soutTert, je m'en- 
dormis profondément; à mon réveil, mes yeux se por- 
tèrent vers une glace qui est en face un sopha sur lequel 
je suis pendant la journée, et cette glace m'offrit une 
femme vêtue de blanc ; ses cheveux épars et bouclés tom- 
baient sur un coup d'albâtre entouré d'un rang de perles, 
une rose était à quelque distance et s'élevait et s'abais- 
sait... deux bras arrondis par l'amour étaient nus jusqu'au 
coude, et des mains d'une blancheur éblouissante parfi- 
laient des lils d'or. Je restai quelques moments sans 
faire connaître que j'étais éveillé, et je vis cette ligure cé- 
leste jeter des regards d'intérêt de mon côté; ils ont pé- 
nétré, ces regards, jusqu'au plus profond de mon cœur; 
je ne me croyais plus sur la terre, et j'étais transporté au 
milieu des anges. Sa mère était près d'elle et contemplait 
avec délices sa charmante fille, et un vieillard respectable 

G 
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lisait et s'arrêtait quelquefois pour jeter sur elle un 
regard de satisfaction. Chacun m'exprima a mon réveil, 
d'une manière touchante, ses craintes et le plus tendre 
intérêt. Ce réveil, ce tableau, car c'en était un, puisque je 
ne les voyais tous que dans la glace, seront sans cesse 
présents à mon esprit. Adieu, ma chère cousine. 



XIX 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Le procès répand toujours un nuage de tristesse sur 
toute ma famille, et je suis forcée aussi de prendre un air 
inquiet pour ne pas désobliger mes parents ; mais au 
fond je ne mets pas assez de prix à la fortune pour être 
fort affectée. Ce qui me touche véritablement c'est l'em- 
barras oii se trouverait mon père pour subvenir aux frais 
du procès. Le marquis de Saint-Alban, qui me croit plus 
inquiète que je ne le suis, partage avec vivacité le cha- 
grin général, et ce quïl y a de bon c'est que c'est moi 
qui fais effort pour le consoler. 11 avance dans sa guéri- 
son, et partira dans huit à dix jours pour Francfort; ce 
sera pour moi, et je crois aussi pour ma mère, une véri- 
table privation, et peut-être aurait-il mieux valu que je 
ne l'eusse pas connu. Nos bons Allemands me paraissent 
un peu plus maussades depuis son séjour ici, et nos 
agréables me sont encore plus insupportables ; mon mari 
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s'en est sans doute aperçu, et sur ce que je n'étais pas 
aussi enthousiasmée que lui du prince de *** que nous 
avons vu deux ou trois fois Thiver dernier, il m'a dit 
avec un peu d'aigreur : «Il faut être Français pour plaire à 
Madame. » Voilà ses mots ; mais il y avait dans le son de 
sa voix quelque chose d'aigre, et dans ses regards une 
intention que je ne puis vous rendre. Je crois que la 
présence du marquis lui est à charge; les malheureux 
sont toujours importuns à certaines personnes, à presque 
tous les hommes ; le calcul de l'intérêt est en entier contre 
eux ; l'intérêt étend ses vues dans l'avenir, et craint qu'on 
ne fasse un titre d'un léger bienfait pour en exiger de 
nouveaux. Mon mari a toujours été porté à l'économie; 
il en sent en ce moment encore plus toute la nécessité, et 
il s'exagère la faible dépense que le séjour du marquis 
occasionne : voilà je crois la source de son humeur contre 
lui, ^t il n'a d'ailleurs jamais aimé les Français. Elle 
n'aura plus de fondement dans peu, car le marquis part 
pour Francfort, où il a quelques misérables débris de sa 
fortune à rassembler. J'aurai besoin de quelque temps 
après son départ pour me remettre au ton ordinaire des 
conversations, et m'habituer à des sociétés sans intérêt. 
Avec vous et avec le marquis nous parlons une autre 
langue. Je remplacerai le marquis par des livres, et quand 
vous serez mariée, ma chère amie, les occasions fré- 
quentes de nous voir ne me laisseront rien à désirer. 
Adieu, mon unique, tendre et adorable amie. 
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XX 



LE MARQUIS DE SAINT-ALBÂN A LA DCCHESSE DE MONTJCSTIN 

Je suis enfin entièrement guéri, ma chère cousine, et 
je partirai dans peu pour Francfort, pénétré d'une im- 
mortelle reconnaissance pour l'intéressante famille qui 
m'a donné un asile. Vous me feriez grand plaisir de vous 
informer d'un logement pour moi. J'aurais été bien heu- 
reux si nous avions pu loger ensemble; mais le titre de 
cousin aurait-il suffi pour vous rassurer contre les pro- 
pos? J'ai quelques fonds h rassembler qui me mettront 
au-dessus du besoin jusqu'à des circonstances plus heu- 
reuses. La société n'est plus si agréable au château de 
Loewenstein, depuis l'arrivée du père et du mari. Cha- 
cun fait un peu trop sentir son empire; mais ils sont 
obligés de s'abaisser un peu devant l'oncle, à qui ses 
richesses donnent un ascendant marqué sur toute la 
famille, excepté sur sa nièce; on voit qu'elle respecte en 
lui le frère de son père, son âge et ses vertus, mais que 
ses richesses ne déterminent point ses égards et ses soins; 
on voit que pauvre il serait également considéré par elle. 
L'oncle, qui a un discernement naturel, et plus étendu 
qu'on ne croit, distingue fort bien et le genre de com- 
plaisances qu'on a pour lui, et leur principe. Il paraît 
savoir gré à sa nièce de la juste mesure de ses empresse- 
ments, et l'on croit voir qu'il compterait plus sur son 
amitié que sur celle des autres, malgré leurs exagérations. 
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Le mari est prévenu contre les Français, et j'attribue à 
son éloignement pour eux quelques mois aigres qui 
avaient lair de s'adresser indirectement à moi; j'ai, été 
tenté dans deux ou trois circonstances de croire qu'il 
avait quelque jalousie contre moi. Sa?is être heurevx^ on 
fait donc des jaloux!,,. J'attends de vos nouvelles, ma 
chère cousine, et un dîner que nous allons faire à trois 
lieues ne me permet pas de m*entretenir plus longtemps 
avec vous ; agréez mon tendre attachement. 



XXI 



LA DUCHESSE DE MONTJUSTIN AU MARQUIS DE SAINT-ALHAN 

Je m'informe de tous côtés, mon cher cousin, d'un lo- 
gement tel que vous le désirez, et c'est pour moi un grand 
chagrin que la maison que j'habite ne soit pas plus 
vaste ; je me serais mise au-dessus des propos, et en vé- 
rité je ne crois pas qu'ils eussent été à redouter. L'on 
vit où l'on peut dans un bouleversement comme celui que 
nous éprouvons; d'ailleurs vous connaissez ma maxime, 
c'est que la vérité se fait toujours connaître à la longue ; 
je ne pense donc pas qu'on nous eût pris longtemps pour 
Annetle et Lubin, On ma parlé d'une veuve qui a un 
appartement k louer, assez propre, qui pourrait aussi se 
charger de vous nourrir et de vous donner du café et du 
thé, car ces deux articles, en Allemagne, ne sont jamais 
oubliés. Je crois que l'ordinaire de la veuve vous paraîtra 
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préférable à une table d*hôte, et je tâcherai de faire prix 
pour le tout, qui n'excédera pas, à ce qu'on dit, six 
livres de France par jour. Je ne sais si votre petite for- 
tune vous met en état de faire cette dépense. Avant que 
l'idée de faire des fleurs me fût venue, j'ai vécu avec trois 
livres, moi et ma femme de chambre, dans une petite 
ville d'Allemagne, où, à la vérité, les vivres sont moins 
chers. Comme vous devez bientôt arriver, je n'arrôterai 
rien définitivement, mais je rassemblerai toutes les ins- 
tructions propres à vous mettre à portée de choisir promp- 
tement. Cela est important, car les auberges sont fort 
chères à Francfort; c'est ici qu'est la fameuse maison 
rouge ; mais une telle habitation n'est pas à proposer à 
un émigré. Je suis très satisfaite de tout ce que j'ai vu à 
Loewenstein ; c'est une famille très estimable, et la mère 
et la fille ne sont dans aucun pays des femmes com- 
munes. Je crois, je dirai je crains, mon cher cousin, que 
le mérite de la fille n'ait fait que trop d'impression sur 
vous. C'est une aiïreuse situation que celle qui fait un 
malheur de rencontrer une société aimable; on n'en sent 
que plus vivement son mal, et l'agrément, le bien-être 
dont on jouit, affaiblissent le courage et semblent porter 
au désespoir. Qui m'aurait dit, il y a dix ans, quand j'ai 
perdu le duc de Monljustin, que j'aimais sincèrement, 
quand j'ai perdu, il y a trois ans, ma petite Charlotte, 
qu'il viendrait un temps où je regarderais leur mort 
comme un bien pour eux, et presque aussi pour moi ! qui 
peut m'assurer que le duc de Montjustin, ardent, pas- 
sionné dans ses goûts pour les idées nouvelles, n'aurait 
pas été démocrate, ou qu'il n'aurait pas été une des vie- 
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times immolées dans les affreuses journées qui surpassent 
celles de la Saint-Barthèletny ^ enfin, impatient, fier 
comme il Tétait, comment aurait-il pu se résigner à la 
pauvreté et à Thumiliation qui la suit? Que ferais-je de 
ma Charlotte, qui aurait aujourd'hui quatorze ans? 
Forcée de la perdre de vue quelquefois pour m'occuper 
de mon travail et de mon petit commerce, comment la 
garantir des impressions qu'elle pourrait recevoir? Et si 
les affaires de la France ne s'arrangent point, quel sort 
lui préparait l'avenir !... son éducation lui avait inspiré 
des sentiments conformes à sa naissance, comment sup- 
poser que, dans ime personne de cet âge, la raison aurait 
su en affaiblir le souvenir sans l'éteindre, et l'amener à 
une résignation exempte de bassesse et d'abattement? 
Voilà ce que ma raison me dit quelquefois pour tempé- 
rer la douleur de sa perte ; mais mon cœur me présente 
bien plus souvent un autre aspect, et je vois Charlotte 
partageant mon travail, me prodiguant les plus tendres 
soins ; je vois dans elle une compagne chérie, à qui 
j'ouvre mon cœur, enfin l'objet d'une affection qui, par 
sa nature et sa vivacité, suffit à Tâme la plus sensible 
et la plus active. Mais il serait venu un temps, et ce 
n'était pas loin, oii le cœur de ma Charlotte aurait 
éprouvé des besoins, et la passion s'est toujours 
indignée des barrières que la naissance et la fortune 
ont établies dans la société. Dans un moment où Téga- 
lité parmi les hommes est réduite en système, il m'aurait 
été bien difficile, je ne dis pas de diriger, mais de cir- 
conscrire, le choix de ma Charlotte et de la préserver de 
la séduction de l'homme le plus vil par son état ou sa 



88 L ÉMIGRÉ 

naissance. L'amour sera toujours démocrate quand il aura 
intérêt de Tôtre. Je n'ai jamais été, mon cher cousin, 
enivrée de l'éclat des titres et de la noblesse, mais je 
n'aurais pu voir ma fille se dégrader par une alliance 
honteuse. Je crois que cette morale serait applaudie 
dans la maison que vous habitez, et que le Commandeur 
redoublerait d'estime pour moi. Adieu, mon cher cousin, 
dites mille choses pour moi à vos bons et généreux 
hôtes, et à la comtesse que, pour les premières roses que 
je ferai, je tâcherai de me rappeler les nuances de son 
teint. 



XXII 

LA COMTESSE DE LŒWEXSTE^N A MADEMOISELLE 
DE WERGENTHEIM 

Le marquis est parti, ma chère Emilie, et vous ne sau- 
riez dire le vide que fait son absence dans la maison ; 
depuis deux jours nous n'avons parlé que de lui, et mon 
père même, tout prévenu qu'il est contre les Français, n'a 
pu empêcher de convenir que le marquis avait de Tagré- 
ment et de la solidité. Ma mère apour lui un intérêt mater- 
nel ; « j ai toujours, dit-elle quelquefois, désiré une fille de 
préférence, et je m'en trouve bien ; ma Victorine rem- 
plit mon ca^ur entier; mais je sens qu'une mère serait 
bien heureuse d'avoir ma Victorine et le marquis. » Une 
autre fois, en parlant d'âge elle me dit : « 11 suffit qu'un 
mari ait quatre ou cinq ans de plus que sa femme, c'est 
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la ililïérence qui est entre le marquis et vous »; et une 
autre fois encore en parlant de taille, elle me dit, que le 
marquis et moi étions, chacun dans notre genre, de la 
taille convenable ; enfin il semble qu'elle soit entraînée, 
quand elle me parle do lui, à nous comparer, et 
qu'elle ait Tidée d'un juste assortiment qu'elle regrette ; 
rien n'a été plus frappant que la manière dont elle 
regarda un jour mon mari, qui venait de parler d'une 
façon peu délicate sur Tamitié. Elle leva les yeux de 
dessus son ouvrage, le considéra, et aussitôt les 
reporta sur le marquis, et ensuite sur moi; que de choses 
il y avait, ma chère Emilie, dans ces regards successifs, 
de la surprise, du mépris, une comparaison à l'avantage 
du marquis, des regrets, une excuse en quelque sorte 
envers moi : je vis tout cela, et n'en fis pas semblant; 
j'affectai même de n'avoir pas fait attention à ce qui avait 
été dit. J'espère que nous reverrons quelquefois le mar- 
quis ; la politesse lui en fait un devoir; mais je crois qu'il 
ne sera pas pénible. Je vous avoue qu'il me semble 
depuis son départ que mon cœur et le peu d'esprit que 
j'ai sont des instruments inutiles que j'ai remis dans 
leur étui. Venez, ma chère amie, et je recommencerai 
un charmant concert. Adieu, j'embrasse tendrement mon 
aimable Emilie. 
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XXIII 
LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA DUCHESSE DE MONTJUSTIN. 

J'arrive à Francfort, ma chère cousine, et vous ôlcs 
absente depuis plusieurs jours. Je ne croyais pas qu'il 
me serait difficile de quitter le château de Lœwenstein; 
il me semblait que je n'avais à renoncer qu'à une 
société douce et aimable, dont l'habitude peu ancienne ne 
devait pas être douloureuse à rompre; mais en faisant 
les préparatifs de mon départ, j'ai éprouvé une sombre 
tristesse qui semblait m'ôter les forces, un trouble qui 
n empêchait de donner les ordres les plus simples. Nous 
avons été nous promener mercredi, veille de mon départ, 
et chacun des objets que je voyais me présentait l'idée 
d'une prochaine privation; chaque allée, chaque arbre 
étaient-ils donc la source d'un plaisir auquel il faut que 
je renonce? Le chùteau de Loewenstein est devenu ma 
patrie. Toute la famille m'a fait les adieux les plus sen- 
sibles, et la charmante comtesse a seule été un peu froide. 
Les adieux ont souvent cela d'embarrassant; il faut se 
faire eiïort pour montrer ce qu'on ne sent pas, ou pour 
cacher ce qu'on sent. Hélas! elle n'avait rien à cacher; 
mais la présence d'un mari porté à la jalousie semble 
quelquefois l'embarrasser. La crainte de rougir fait 
rougir, et n'osant donner l'essor à sa bienveillance, elle 
m'a paru mettre un peu plus de réserve que les autres 
dans l'expression de ses regrets; son embarras m'a donc 
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iVé des témoignages d'une innocente affection. La con- 
iinte que j'avais éprouvée à la promenade, et la lu- 
ière qui tout d'un coup m'a fait lire au fond de mon 
jeur m'ont fait prendre la résolution de partir le lende- 
nain de grand matin, sans voir personne. En me faisant 
:ette violence, je me comparais à un homme condamné 
qui désire qu'on avance l'heure de son supplice. J'ai 
prétexté un rendez-vous donné à Francfort, qui me for- 
çait à arriver de très bonne heure, et je suis rentré chez 
moi dans Taccablement du désespoir. Le château de 
Loewenstein était, comme je vous Fai dit, devenu ma 
patrie, et j'y avais trouvé une nombreuse famille. Hélas! 
je me voyais de nouveau seul sur la terre. Six heures 
sonnaient à peine que j'étais monté en voiture, le lende- 
main matin; en quittant cette maison où j'ai mené une 
vie si douce, j'ai avancé la tête lorsque ma voiture sortait 
de la cour, pour la considérer encore, et diriez-vous que 
j'ai cru apercevoir la comtesse, qui avait entr'ouvert un 
rideau d'une fenêtre sur la cour? Je me suis aussitôt 
replongé dans le fond de ma voiture avec un cri de dou- 
leur, comme si j'avais vu le spectacle le plus affreux. Mon 
fidèle Bertrand, qui était à côté de moi, a été effrayé de 
m'avoir entendu crier, et de me voir mettre les deux mains 
sur les yeux, comme un homme accablé de chagrin; il a 
cru que quelque ressentiment de ma blessure en était la 
cause, et je l'ai confirmé dans cette idée en lui disant 
qu'un cahot de la voiture avait fait faire un mouvement 
à mon épaule, qui m'avait fait éprouver une douleur 
extrême; cela n'était pas sans vraisemblance, et il sem- 
blait porté à le croire ; mais on voyait cependant que son 
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bon sens naturel n'était pas entièrement satisfait de celle 
explication. Vous serez peut-ùtre alarmée, ma cousine, des 
tourments que me prépare un amour sans espoir. A la 
moitié du chemin, je me suis arrélé dans une auberge 
pour déjeuner et faire rafraîchir les chevaux; dans celte 
auberge était un bon Germain de Tancien temps; la can- 
deur, la probité étaient peintes sur sa figure, et Ton voyait 
à son m.aintien qu'il avait servi. Comme Je l'entendis 
parler français avec Bertrand, j'ai lié conversation avec 
lui, et il m'a dit qu'il avait servi sous le grand Frédéric, 
« C'était un homme celui-là )>,m'a-t-ilditet illevait lesyeiix 
au ciel d'admiration. « Tel que vous me voyez, Monsieur, il 
m'a parlé plus de dix fois, et je ne l'oublierai jamais. Une 
nuit qu'il faisait bien froid, j'étais à me chauffer, aussi 
près de lui que je suis là de Monsieur. Je lui dis comme ça : 
Eh bien! Père Fritz, vous nous donnerez de bons quartiers 
d'hiver. Il me frappa sur Tépaule, le grand Frédéric, oui, 
monsieur, il me frappa sur Tépaule, elilme dil: «il faut 
« encore frotter ces gens-là, et vous serez content, monami, 
« ainsi que tous ses braves f^ens. » « Il n'aimait pas l'odeur 
de la pipe, eh bien ! il n'en faisait pas semblant quand il 
était au milieu de nous. » Je demandai à ce brave vétéran 
ce qu'il faisait. H me raconta qu'il avait quitté le ser- 
vice après la mort de Frédéric, et qu'il était concierge et 
fermier d'une petite terre qui était à trois lieues des bords 
du Hhin. « Je me suis marié, dit-il, avec une femme 
pour qui j'avais le cœur pris depuis longtemps et là 
nous vivons, dit-il, tout doucement. J'ai bien de 
petits agréments, je prends tout le Lois qu'il me 
faut dans la forél; j'ai une bonne basse-cour; mon 
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potager me donne des légumes en quanlitc5, et comme le 
maître du château ne vient jamais dans sa terre, le père 
Schmitt est regardé comme le seigneur; il n'y a que 
l'argent qui manque un peu pour payer exactement le 
prix de la ferme: ce diable d'argent, il fait tout dans ce 
monde, et c'est dommage qu'il soit si rare ; depuis un 
an je n'en avais pas mal parce que j'avais loué la moitié 
du pavillon que j'occupe à un patriote hollandais qui 
avait quitté son pays pour toutes ces querelles, qui sont 
là comme dans cette France ; car personne n'est tran- 
quille aujourd'hui. Ce Hollandais était un bien honnête 
homme, bien tranquille ; ma femme lui faisait sa petite 
cuisine, je lui abandonnais une partie du jardin qu'il cul- 
vait pour son amusement, et il était fort content du père 
Schmitt qui, voyez-vous, ne demande qu'a vivre, et 
voudrait que tout le monde fûtheureux. Notre Hollandais 
nous donnait pour tout cela cinquante florins par mois, 
en beaux ducats de Hollande, et comme ils disent, cor- 
donnés; cela mettait beaucoup d'aisance dans notre 
ménage, et je regrette bien ce bonhomme-là, qui, je crois, 
nous regrette aussi; car il trouvait la situation de notre 
maison et les environs superbes, et il ne se lassait pas de 
les admirer. » Toute cette conversation vous semblera peu 
intéressante, mais attendez, ma chère cousine; à mesure 
que ce bon Allemand parlait, je songeais à son pavillon, 
à son jardin, à l'embarras où je me trouve pour me fixer 
quelque part en attendant un temps plus heureux, à mon 
goût pour la campagne, aux ennuyeuses assemblées des 
villes, à la nécessité déjouer pour ne pas être à charge 
dans les sociétés ; toutes ces considérations se sont présen- 
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tées à mon esprit, et je me suis dit : L*liabitation du père 
Schmitt me convient, je cultiverai un petit jardin, je me 
promènerai, je m'amuserai à peindre toutes les belles 
situations des environs, et j'irai, guidé par la reconnais- 
sance, une ou deux fois le mois, au château de Lœwen- 
stein, et chez l'oncle de la comtesse ; décidé par ces raisons, 
j'ai dit : « M. Schmitt, si vous voulez de moi, je rempla- 
cerai votre Hollandais. Je cherche une petite maison de 
campagne; tout ce que vous me dites de votre habitation 
me plait fort, et notre marché sera bientôt fait. Je louerai 
pour six mois la partie dont vous pouvez disposer, et vous 
en compterai trois mois d'avance. » Il a béni la Providence 
qui m'avait ainsi fait trouver sur son chemin, et nous 
sommes convenus que, dans trois jours, j'irai voir sa 
maison, et terminerai avec lui, si elle me convient. Adieu, 
ma chère cousine, cette longue lettre vous est un sur 
garant de ma confiance en votre amitié. 



CHAPITRE VII 
LE PORTRAIT 

XXIV 
ESSE DE LŒWENSTEIN A m'"* EMILIE DE WERGENTIIEIM 

ma chère Emilie, la copie d'une lettre de mon 
i marquis et sa réponse que le marquis m'a com- 
ée. Vous verrez la noble façon de penser de mon 
t vous apprendrez que le marquis est établi à une 
ici, et à un quart de lieue du château de mon 
[a mère a paru très aise de le voir fixé auprès de 
lon oncle nous a félicité de ce voisinage dont il 
et bien, a-t-il dit, de profiter ; mon père a paru 
différent à cette nouvelle. M. de Lœvvenstein a 
e ne croyais pas qu'il fAt assez riche pour louer 
ison. — Appelez-vous cela une maison? a dit ma 
— Enfin c'est une habitation, et il y a bien 
grés qui ne seraient pas en état de faire cette 
. » Mon oncle a répété plusieurs fois : « assez riche», 
meur, et a dit ensuite : « Je ne sais pas, mon 
)ourquoi nous ferions l'inventaire des misérables 
ue le marquis a pu sauver de son naufrage ; il a 
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ce qu'il a ; mais s'il a besoin de trois mille ducats, d'un 
bel et bon appartement, et d'un dîner qui en vaut bien 
un autre, il n'a qu'à s'adresser au Commandeur de 
Lœwenstein. » Ma mère a applaudi de l'icil et du geste sans 
dire un mot; mon père a dit froidement : « Les malheu- 
reux doivent toujours compter sur mon frère. — Grand 
merci, mon frère, a repris le Commandeur, mais ce 
terme de malheureux me fait de la peine quand il s'agit 
d'un homme comme le marquis; il ne l'est que trop, 
malheureux, je le sais bien. » Mon mari promenait ses 
regards sur nous tous, et ses regards disaient : quand on 
a des parents, quand ils sont menacés de perdre un pro- 
cès!... Pour moi, j'ai regardé mon oncle aux premiers 
mots qu'il a dits, d*un air d'admiration et de sensibilité, 
et ensuite mes yeux sont restés fixés sur mon ouvrage. 
Que dites-vous de cette scène, Emilie, n'admirez-vous pas 
mon bon oncle, et ne trouvez-vous pas qu'il y a beaucoup 
de délicatesse à avoir relevé ce mot de malheureux ? J'em- 
brasse bien tendrement mon Emilie. 



x\v 



LE MARQUIS DE SAINT-ALRAN A LA DUCHESSE DE MONTJUSTLN 

J'invoque vos bontés, ma chère cousine, vous pouvez 
me rendre un grand service, chasser de mon esprit la 
plus cruelle inquiétude, et diriger ma marche dans la 
plus embarrassante des circonstances. Je vous ai fait la 
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confidence des sentiments passionnés dont je m'efforçais 
de contenir la brillante explosion; elle est faite, cette 
explosion, ma chère cousine, malgré tout mon courage^ 
et j'ose dire malgré un empire surnaturel sur moi-même. 
Pendant mon séjour à Lœwenstein, j'avais trouvé le 
moyen de faire un portrait de la comtesse, très ressem- 
blant, d'après un très maussade tableau que vous avez 
pu remarquer dans le salon; ce portrait forme un très 
joli médaillon, et j'avais écrit au bas ce vers si brillant, 
et qui explique si bien la situation d'un homme qui se 
débat contre un sentiment violent : 

Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve. 

Mais ce n'est pas tout; de l'autre côté du portrait, 
j'avais mis des cheveux de la comtesse; vous me deman- 
derez qui me les a donnés? Personne. Il y a quelque 
temps, qu'étant entré le matin dans sa chambre avec sa 
mère, je la trouvai à sa toilette; on lui coupait les che- 
veux, et j'en aperçus un assez gros flocon sur le parquet ; 
je laissai tomber mon mouchoir auprès, et en le ramas- 
sant, je pris les cheveux; h peine pus-je rester ensuite 
quelques minutes dans la chambre; possesseur de ce tré- 
sor, je me hâtai d'en sortir pour baiser mille fois celte 
précieuse dépouille. Je reviens au portrait; il était dans 
ma chambre avant-hier, enfermé dans un petit porte- 
feuille dont laclef s'étant perdue, j'avais été obligé de bri- 
ser la serrure pour y prendre un papier; le portrait est 
sorti du portefeuille, et en tirant mon mouchoir est lombé 
de ma poche : en quelles mains est-il? Voilà, ma chère 

7 
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cousine, ce qui m'inquiète vivement. Je n'ai pas dormi 
de la nuit en songeant au trouble que je cause peut-i^tre 
en ce moment au château de Lœwenstein; peut-être 
fais-je II jamais le malheur d'une femme dont j'achète- 
terais la félicité par le sacrifice de ma vie. Je ne puis 
avoir laissé tomber ce portrait que dans le château ou 
dans la cour, en descendant ou en montant en voiture; 
dans tous les cas, il est au pouvoir de quelqu^un de la 
maison, et si c'est le mari, si c'est le père qui l'ont trouvé, 
vous voyez tout ce qui peut en résulter de désagréable ou 
de fâcheux. Tâchez, ma chère cousine, de me tirer de 
l'affreuse inquiétude où je suis. Je n'ose retourner à 
Lœwenstein, je voudrais savoir toute l'étendue de mon 
malheur; le mélange d'espoir et de crainte produit un 
état d'anxiété pire que la certitude du mal. Vous devriez 
aller dans peu voir la comtesse ; hâtez de deux jours 
votre voyage. Si le portrait est tombé entre les mains du 
mari, il aura parlé au père, à la mère, il aura fait des 
reproches à sa femme, et vous verrez de l'agitation et de 
la contrainte dans la famille; si c'est la mère, elle gar- 
dera le secret; si c'est le père, il Taura concentré entre sa 
femme et lui ; la mère aura été chargée de gronder sa 
fille, toute innocente qu'elle est. Vous verrez, en entrant, 
h la sérénité des visages ou à leur altération, l'état des 
choses. Enfin en parlant de moi et de mon projet de venir 
passer deux ou trois jours h Loewenstein, portant en 
môme temps un regard prompt et observateur sur la com- 
pagnie, vous démêlerez leurs sentiments. Je me conduirai 
en conséquence de vos aperçus, et je saurai à quoi m'en 
tenir. Vous ne pouvez pas vous faire une idée du cha- 
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{çrin que j'éprouve, il n'est plus temps de rien vous 
cacher ; j'aime sans espoir, de toutes les forces de mon 
âme, et je m'étais imposé la loi rigoureuse de concen- 
trer à jamais une passion aussi vive que pure, de ne 
rendre qu'en secret un culte désintéressé à l'objet de mon 
idolâtrie ; son bonheur est sacré pour moi, et je serais mort 
plutôt que de le troubler par un aveu embarrassant pour la 
plus vertueuse et la plus sensible des femmes. Mon étour- 
derie découvre tout ce qui était enseveli au plus profond 
de mon cœur, et h qui ? A un homme peut-être assez 
injuste pour la rendre responsable de mes sentiments 
qu'elle ignore, pour l'accuser de les avoir encouragés; et 
c'est ainsi que je paye l'hospitalité généreuse qu'elle m'a 
accordée, et que je reconnais les soins les plus touchants! 
Partez donc, ma chère cousine, et puisse votre voyage 
rétablir un peu de calme dans mon âme, en me faisant 
connaître que le repos de la comtesse n'a pas été troublé 
par ma malheureuse étourderie. 



XXVI 

LÀ DUCHESSE DE MONTJUSTIN AU MARQUIS DE SAINT-ALBAN 

Vous êtes né fort heureux, mon cher cousin, ou plutôt 
la Providence n'a pas voulu qu'une femme vertueuse fût 
la victime d'un singulier concours de circonstances qui 
pouvaient ternir sa réputation. Je vous épargne des 
réflexions que vous avez déjà faites, et j'applaudis à toutes 
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les sages résolutions que vous ont sans doute dictées la 
reconnaissance et la probité. Je viens au fait pour ne 
vous pas tenir en suspens. Aussitôt votre lettre reçue, je 
me suis mise en route pour Mayence, et je suis arrivée 
un peu avant Theure du dîner à Lœwenstein; on a été 
surpris de me voir; mais j'ai supposé une affaire qui 
avait avancé un voyage que je devais faire. La comtesse, 
que j'ai trouvée faisant sa toilette, a paru fort aise, et 
m'a semblé redoubler pour moi d'intérôt et d'amitié; sa 
mère m'a reçue comme à l'ordinaire, c'est-à-dire très 
bien ; le mari m'a fait ses grands compliments accoutu- 
més, et ses révérences jusqu'à terre, et la belle physio- 
nomie du Commandeur s'est épanouie en me voyant. 
J'attendais qu'on me parlât de vous : c'est la mère qui a 
commencé en me demandant de vos nouvelles. Votre nom 
prononcé, j'ai parcouru aussitôt tous les visages, et aucun 
n'a rien exprimé d'extraordinaire. La mère a fait votre 
éloge de la manière la plus naturelle ; le Commandeur l'a 
appuyée par des exclamations ; le mari a dit qu'il espérait 
chasser avec vous, et qu'il vous ferait voir qu'il savait 
mieux tirer un coup de fusil que jouer aux échecs. La 
comtesse a demandé si voire logement était un peu com- 
mode : « 11 n'est pas difficile », a-t-elle dit. « Des mili- 
taires, a repris le commandeur, ne doivent pas Pétrc: 
mais cependant, quand on a l'habitude d'être magnifi- 
quement logé pendant la paix, il y a bien des petites 
commodités dont la privation est sensible. » Aucune 
réserve, aucune froideur, aucune affectation ou regards 
furlifs sur quelques personnes n'ont frappé mes yeux 
très attentifs, tant qu'il a été question de vous; de là j'ai 
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conclu que le portrait n'avait pas été trouvé par le mari, 
la mère, ni le père, ni le Commandeur; mais la comtesse, 
je n'en étais pas si sûre, et une légère nuance d'embarras 
m'a semblé offusquer passagèrement cette àme si franche, 
si pure, et habituée à se livrer à tous ses mouvements 
qu'elle n'a jamais intérêt à réprimer. La conversation 
pendant le dîner, et après, s'est portée sur divers objets, 
et voulant absolument éclaircir le fait qui vous intéresse 
ainsi que moi, mon cher cousin, j'ai préparé bien adroi- 
tement mes batteries, et enfin voici quel a été le coup 
décisif : j'ai parlé des malheureux émigrés dont la plu- 
part sont sans ressources. J'en ai cité qui montraient le 
français, la géographie, et de là je suis venue très natu- 
rellement à parler de mon talent. J'ai tiré une lettre de 
Saint-Pétersbourg par laquelle on m'annonce une remise 
de cinq cents roubles pour un envoi de fleurs, ce qui m'a 
valu des félicitations sur ma fortune et mes succès ; ensuite 
j'ai ajouté : « Mon cousin ne serait pas plus embarrassé 
que moi s'il était réduit à travailler pour subsister ; il a un 
talent qui est un peu plus distingué que celui que j'ai d'ar- 
ranger des chiffons. J'ai laissé la compagnie en suspens sur 
votre talent et, àTinslant même, j'ai regardé le plus adroi- 
tement qu'il m'a été possible la comtesse, et démêlé qu'elle 
faisait des questions moins pressantes que les autres pour 
savoir votre talent. Le Commandeur a insisté sur l'équita- 
tion; un autre a parlé de tourner; j'ai eu l'air de me diver- 
tir de leur curiosité, afin de me donner plus de temps pour 
juger, et toujours j'ai remarqué que la comtesse était la 
moins vive dans ses questions, et la moins variée dans 
ses conjectures; enfin j'ai dit : (^ Mon cousin sait peindre 
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admirablement et excelle pour la ressemblance dans les 
portraits. » Vous pensez bien que mes yeux se sont 
portés vers la comtesse, mais avec tous les ménagements 
possibles, avec la plus grande légèreté... Le portrait est 
entre ses mains, et n'a été vu de personne, soyez-en sûr, 
mon cousin, et remerciez bien votre bon génie ou plutôt 
le sien qui a corrigé la maligne influence du vôtre. 
Echappé miraculeusement d un si grand danger, vous 
redoublerez sans doute de circonspection; vous aurez 
besoin bientôt de toute votre prudence : le Commandeur 
veut faire peindre sa nièce par vous ; il se presse de lui 
donner cette satisfaction, et vous jugez que la manière 
dont on a reçu ses instances a multiplié les indices et 
changé mes convictions en certitudes. Adieu, je vais cou- 
cher à Mayencc, où je n'ai rien à faire; mais je n'ai 
cependant jamais fait de voyage qui m'ait procuré autant 
de satisfaction; dormez bien, mon cher cousin. 



XXVll 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENSTHEIM 

Je suis encore troublée, ma chère amie, d'un événe- 
ment dont les suites auraient pu être bien fâcheuses pour 
moi, et je ressemble à un homme, qui, mesurant des 
yeux l'abîme où il a pensé tomber, est plus effrayé qu'au 
moment du danger. Ce début vous paraîtra tragique; mais 
trouverez-vous que je sois exagérée, lorsque je vous 
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dirai que ma réputation a pensé être compromise aux 
yeux de toute ma famille sans que j'eusse pu me justi- 
fier; que mon mari disposé, je crois, par tempérament à 
la jalousie, a été au moment de concevoir contre moi des 
soupçons fondés ; enfin que sans le plus heureux des hasards 
le repos de ma vie était peut-être troublé pour jamais. 
Vous allez en juger. Le marquis est venu dîner ici aujour- 
d'hui, et nous a fait passer une journée fort agréable ; ma 
mère elle-même m'a dit quand il est parti, voyant qu'il 
était fort tard : « C'est vraiment un enchanteur qui chasse 
Tennui de tous les lieux où il se trouve, et qui donne des 
ailes au temps. Un moment après son départ, j'ai vu à 
terre un petit papier plié, de la grandeur d'un billet, je 
l'ai ramassé et, Tayant ouvert, j'ai trouvé... quoi?... mon 
portrait à la mine de plomb ! et de l'autre coté des che- 
veux. Je l'ai mis promptement dans ma poche, et je suis 
devenue toute tremblante, en considérant M. de Lœwen- 
stein qui en était plus près que moi, qui aurait pu me le 
voir ramasser, et m'aurait fait des questions sur ce qu'il 
renfermait; heureusement il lisait la gazette, et ma mère, 
qui aurait pu également me questionner, avait les yeux 
attachés sur son ouvrage. Je suis sortie à l'instant toute 
troublée, la rougeur sur le front et les joues brûlantes 
comme une coupable. Dès que j'ai été dans mon apparte- 
ment, j'ai examiné ce portrait; il n'est pas possible de s'y 
tromper, c'est le mien, copié d'après celui du salon, mais 
singulièrement embelli ; le même ajustement, la même 
coiffure; mais il faut tout vous dire, ma chère amie, au 
bas est un vers célèbre de Racine : Prhente, je la fuis; 
absente, je la trouve. J'ai comparé attentivement les che- 
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veux qui étaient derrière le portrait, avec les miens; il est 
évident que ce sont les mêmes. Ah! quelle imprudence, 
Monsieur le marquis, et quel trouble vous avez pensé 
exciter! Jugez donc, ma chère Emilie, de ce qui serait 
arrivé si ce portrait avait été ramassé par monmari : jugez 
de mon embarras qui aurait tourné à ma honte, toute 
innocente que je suis. Il doit être dans des transes mor- 
telles de son côté ; mais je ne puis les calmer, je ne puis 
lui parler du hasard qui a mis ce portrait entre mes mains; 
il me le demanderait et la restitution serait un don; enfin, 
que je le lui rende, ou non, s'il savait qu'il est entre mes 
mains il s'enhardirait à me parler des sentiments qui ont 
guidé son crayon. Sans le vers qui est au bas, on pour- 
rait mettre sur le compte de la galanterie le désir qu'il a 
eu d'avoir mon portrait; mais ce vers. Monsieur le mar- 
quis, est plus que de la galanterie, qu'en dites-vous, 
Emilie? Malgré son imprudence, je le plains; il doit êlre 
extrêmement inquiet, et me voit peut-être, par sa faute, 
malheureuse pour le reste de ma vie. Je vous avoue que 
j'avais trouvé le marquis fort empressé pour moi, que ses 
regards nie paraissaient avoir une expression de tendresse ; 
mais j'attribuais en grande partie ses sentiments k la 
reconnaissance, et à un besoin d'attachement que le 
malheur semble rendre plus pressant, et qui fait saisir le 
premier objet qui se présente. Je répondais à ces senti- 
ments par une sincère affection, et le regardais comme un 
frère; je me félicitais d'une affection mutuelle et inno- 
cente qui promettait à mon cœur des jouissances pai- 
sibles. J'attends, ma chère Emilie, avec bien de l'impa- 
tience votre réponse. Adieu, ma chère amie. 
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XXVIII 



LA DUCHESSE DE MONTJUSTIN AU MARQUIS DE SAINT-ALBAN 

Le billet que je reçois de vous, mon cher marquis, 
s^est croisé avec une lettre que je vous ai écrite avanl- 
hier. A propos de mari, le hasard ma mise à portée de 
savoir quelque chose qui vous intéresse et vous fera de 
la peine, mais il est nécessaire que vous en soyez ins- 
truit. J'ai dîné avec fort peu de monde chez un banquier 
très honnête et dont j'ai reçu des services, auxquels ma 
délicatesse a seule mis des bornes. On s'est entretenu 
après dîner des affaires de France et des émigrés, et à ce 
sujet le frère du maître de la maison a parlé de votre 
aventure, du bonheur que vous aviez eu de rencontrer le 
Commandeur et sa nièce, et de tous les soins qu'ils vous 
ont rendus. Il a fini par ajouter en riant : « Un de mes amis, 
qui m'a raconté cette histoire, m'a dit : que le mari 
trouve le marquis très reconnaissant. » La compagnie, à 
ces mots, s'est également mise à rire, et quelqu'un a dit : 
« Le comte de Lœwenstein craint de passer pour jaloux; 
mais il est si attentif à tout ce que dit et fait sa femme 
qu'il serait, je crois, difficile d'échapper à ses observa- 
tions. — Personne ne sait mieux, que moi, ai-je dit, cette 
aventure de roman; mais il manque le fond qui est un 
beau sentiment; et c'est dommage, car le cadre est par- 
fait. Le marquis est mon cousin, et- le hasard m'ayant 
conduite, pour mon petit commerce, h Lœwenstein, chez 
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ses généreux hôtes, il m'a entretenue de toutes leurs bon- 
tés, et il ne tarit point dans les effusions de sa reconnais- 
sance; mais elle porte autant, je vous assure, sur la mère 
que sur la fille, et tout autant sur le Commandeur. Il 
aurait été surprenant qu'on n'eût pas arrange un roman 
sur cet événement; il n'y en a pas qui y prête davantage. 
Si Monsieur le comte est porté à être jaloux, il peut 
aisément prendre les expressions d'un homme pénétré de 
reconnaissance, et ses empressements, pour des témoi- 
gnages d'un sentiment plus tendre; je conviendrai aussi 
que s'il ne connaît pas les manières galantes des Fran- 
çais, il peut encore ôtre induit en erreur plus facilement. 
Mon cousin est du très petit nombre des gens de son âge, 
qui retracent cette ancienne galanterie, dont les vieilles 
femmes regrettent la perte et qui vient d'une envie géné- 
rale de plaire, jointe à une grande politesse. Personne ne 
pourrait, au reste, mieux que moi, rassurer M. de Lœ- 
wenstein, car je connais à mon cousin une grande pas- 
sion qui n'ajoute pas peu au regret qu'il a d'être expatrié. » 
J'ai dit tout cela sans chaleur et avec une sorte de négli- 
gence. Tout le monde a été de mon avis sur le ton de 
galanterie des Français, qui fait supposer qu'ils sont occu- 
pés (le femmes qui ne les intéressent nullement. Je vous 
ai fait amoureux pour dérouter encore davantage, et vous 
voyez que je ne suis pas sans talent pour le rôle de con- 
fidente. Ne faites pas cependant trop de dépense en 
reconnaissance; la comtesse est pour les trois quarts et 
demi dans l'intérêt que j'ai pris dans cette conversation, 
et dans les craintes qui m'ont occupée. C'est une des 
personnes pour qui je me suis sentie le plus de penchant. 
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et il me semble que je suis son amie depuis plusieurs 
années; j*ose me flatter qu'elle partage mes sentiments, 
ainsi que M"* Emilie, par contre coup. J'ai donc été 
etTayée, pour son repos, des discours qu on tient sur votre 
liaison, et qui peuvent revenir à son mari, et sachant 
par vous-même l'impression qu'elle vous a faite, je 
tremble des indiscrétions que vous pouvez commettre, 
soit par l'expression de vos regards, soit par des ma- 
nières trop empressées, enfin de tout ce qui peut déceler 
la passion aux yeux d'un homme attentif et intéressé. 
J'ai été plus loin, et j'ai craint la comtesse elle-mùme; 
car, sans vous faire de compliments, elle peut bien vous 
préférer innocemment à tout ce qu'elle a vu, sans être 
éprise de vous, et cette préférence, qui ne tiendra qu'à 
son goût et à son discernement, peut avoir l'air de venir 
de son cœur; enfin, à quels dangers n'est pas exposée une 
femme qui passe des journées entières avec un jeune homme 
poursuivi par Tinfortune, qui, en disposant un cœur sen- 
sible à l'attendrissement, semble frayer vers lui une 
route plus abrégée! Je suis rentrée chez moi, mon cher 
cousin, pour vous faire part et des discours qu'on lient 
et de mes réflexions; je sais que vous ôtes susceptible de 
passions violentes; mais je connais votre honnêteté; son- 
gez a votre situation, et à celle de la comtesse, si douce, 
si paisible, si éloignée des orages des passions. Je sais 
que des femmes plus aimables que moi vous auraient 
fait un récit plaisant des inquiétudes du vieux comte 
de Tim-den-ther-triuich , qu'elles vous féliciteraient du 
petit amusement que le sort vous a destiné, en vous 
conduisant auprès d'une jeune et belle dame de château ; 
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qu'elles vous inviteraient à mériter qu'elle vous dise, 
comme cette dame allemande, qui trouvait qu'un prince 
la pressait trop vivement : pour Dieu, Votre Altesse a la 
bonté (Têtre trop insolente. Je suis persuadée, mon cou- 
sin, qu'au fond de votre cœur vous applaudirez à ma 
pédanterie. Adieu. 



CHAPITRE VIII 
PHÈDRE 

XXIX 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Vous avez cru, mon Emilie, qu'il ne serait plus ques- 
tion de ce portrait qui m'a causé tant d'effroi; mais il 
semble que quelque chose de fatal soit attaché à cette 
peinture ; elle m'a fait connaître les sentiments du mar- 
quis. Hélas! ma chère amie, elle vient aussi de lui faire 
connaître toute ma faiblesse. En vérité, il y a i;ne desti- 
née qui se joue de notre prudence, et nous rend à son gré 
innocents ou coupables. Que puis-je faire de mieux que 
de faire fermer ma porte au marquis lorsque je suis seule 
au château? Et vous allez voir comment cela m'a réussi. 
Toute la maison a été dîner hier chez M. de Werberg, et, 
comme la société de sa femme m'ennuie, j'ai pris le pré- 
texte de ma santé pour rester chez moi; on sait combien 
j'ai de plaisir à me trouver seule de temps en temps; ainsi 
mon projet n'a point surpris. J'ai dîné, un livre sur la 
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table, comme vous savez que je fais quelquefois ; il me 
tenait lieu de convive, et valait certainement mieux que 
les trois quarts et demi de ceux avec qui j'ai l'honneur de 
dîner; ce livre était les œuvres de Racine, que j'ai com- 
mencé de relire il y a quelques jours, et que je relis une 
fois ou deux par an, comme quelques autres bons livres, 
tels que Télémaque^ La Bruyère, etc. Après dîner, je me suis 
mise à travailler, et, vers les cinq heures, j'ai été me pro- 
mener avec mon livre et mon chien, après avoir dit que s'il 
venait quelque visite pour moi, on dit que je n'y étais 
pas. Me voilà dans le jardin, assise sur un banc qui est 
auprès d'une petite porte qui donne sur le chemin, la tra- 
gédie de Phèdre se trouve dans le volume que j'ai em- 
porté, et je lis Phèdre, à l'endroit où Hippolyte parle de 
son amour; je me rappelle le vers que le marquis a mis 
au bas de mon portrait, et je ne sais quelle idée me 
prend de revoir le portrait et le vers; je le tire de ma 
poche et le place sur une des pages du livre, en conti- 
nuant à lire assez haut quelques vers, et je répétai plu- 
sieurs fois, d'un ton plus élevé, ces deux vers-ci, qui me 
frappèrent vivement alors : 

Vous aimez : on ne peut vaincre sa destinée. 
Par tin charme fatal^ vous fûtes entraînée. 

J'étais attendrie de la situation d'Hippolyte,de celle du 
marquis peut-être, car je ne cherche à rien dissimuler, 
et quelques larmes avaient coulé de mes yeux. C'est dans 
cet instant qu'un petit bruit se fait entendre, et que mon 
chien aboie; je lève les yeux, et le marquis se trouve 
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près de moi : je fais un cri, je me lève, et mon livre et le 
portrait tombent; le marquis se précipite pour les ra- 
masser, et voyant ce portrait, il se jette à mes genoux, 
et levant tour à tour les yeux au ciel et sur moi, tenant ce 
portrait entre ses mains, me demande bien éloquemmcnt, 
sans prononcer une parole, ce portrait que le destin semble 
lui restituer. L'émotion que j'éprouvais en lisant la tra- 
gédie, l'altitude du marquis, ma surprise, Tinquiélude 
me laissent à peine la liberté de parler. Mes yeux se rem- 
plissent de larmes, et je ne puis que lui dire de se lover, 
et tendre la main pour ravoir mon portrait; il se 
jette sur ma main qu'il serre, qu'il baise avec transport, 
et, comme hors de lui-môme, met dans sa poche le portrait. 
c( Je ne vous le pardonnerai jamais, marquis, lui dis-je, 
avec une extrême vivacité, et c'est la dernière fois que 
vous me voyez. » Je fais quelques efforts pour le quitter, 
il s'élance vers moi ; le voilà encore à genoux, et il me 
rend d'un air soumis ce portrait fatal; alors je lui fais 
des remerciements de bien bon cœur de sa complaisance, 
et il s'efforce de se payer en me baisant mille fois les 
mains. Devenu un peu plus calme, il me raconte qu'on 
lui a dit au château que je n'y élais pas, et qu'il n'en a 
pas douté, qu'en s'en retournant le timon de sa voi- 
ture s'est cassé à vingt pas de la petite porte du jardin 
et que son postillon a été au village chercher un maré- 
chal pour mettre un lien de fer au timon brisé. « Pendant 
ce temps, a-t-il dit, je suis descendu pour me promener, 
et ayant vu sortir un jardinier par la petite porte, je 
lui ai demandé la permission d'entrer et de me promener 
en attendant que ma voiture fût raccommodée ; h peine 
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ai-je eu fait cinquante pas que j'ai entendu une vois^ que 
j*ai cru reconnaître, et j'ai écoulé attentivement; c'était 
la vôtre, et j'ai distinctement entendu que vous déclamiez 
des vers ; c'est alors que, m'étant approché plus près pour 
voir si vous étiez seule, le bruit que j'ai fait vous a fait 
tourner les yeux de mon côté. » Que dites-vous de tant 
d'accidents, ma chère Emilie, si naturels, si peu impor- 
tants en eux-mi^mes, et cependant si extraordinaires et 
si intéressants par leur influence sur moi. La conversa- 
tion a été fort languissante, et ce n'était pas faute de 
matière ; le marquis, embarrassé, craignait de parler et 
ne disait rien ; je tâchais, pour éviter de le paraître, de 
parler de choses indifférentes. Il m'a demandé ce que je 
lisais, et je lui ai dit que c'étaii P h èdre de Racine : « Vous 
voyez, dit-il, dans cette pièce que l'amour est impossible 
à vaincre, et le farouche Hippolyte a eu beau se défendre, 
il a été obligé de céder; la raison peut vous réduire au 
silence, mais elle ne diminue rien de l'ardeur de la passion, 
qui semble, à force d'être concentrée, prendre encore de 
nouvelles forces. « L'absence, a-t-il dit, n'est pas un moyen 
d'en triompher, et ceux qu'elle a guéris ont prouvé par 
là que leur cœur était légèrement affecté. On a dit avec 
vérité et fort ingénieusement que l'absence était comme 
le vent qui éteint les petits feux et redouble l'action des 
feux violents. — 11 me semble, lui ai-je dit, qu'il faut com- 
mencer au moins par croire qu'on a quelque empire sur ses 
passions; c'est un moyen de s'assurer de leur force, et de 
vaincre celles qui n'ont pas le dernier degré de violence; 
mais si, dès les premières impressions qu'on éprouve, on 
est persuadé de l'inulililé de la résistance, on cédera aux 
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plus légères atteintes. Je crois donc qu'il ne faut jamais 
désespérer du triomphe de la raison, et que pour le faci- 
liter il est nécessaire d'éviter toutes les occasions qui 
peuvent leur donner de Taliment. » Je vous avouerai mon 
Emilie, qu'en parlant ainsi, je ressemblais à un poltron 
qui prêcherait le courage, ou à ceux qui chantent la nuit, 
pour faire croire qu'ils n'ont pas peur; je tâchais par là, 
et de m'atfermir moi-môme et d'empêcher par un ton sé- 
rieux et composé que le marquis ne se livrât à des effu- 
sions de sentiments mais tout à coup il s'est écrié avec 
vivacité : « Il est bien facile de raisonner ainsi dans le 
calme de l'indifférence : je crois avoir autant d'empire 
sur moi qu'un autre, et pendant six semaines. Madame, 
je l'ai prouvé ici par mon silence et la plus respectueuse 
circonspection; sans le portrait, vous auriez peut-être 
toujours ignoré l'impression que vous avez faite sur moi 
et que rien ne pourra effacer. Je sais que je ne dois pré- 
tendre à aucun retour et qu'aucun espoir ne m'est per- 
mis, mais est-ce une témérité d'aspirer à la compassion. 
Je vous ai vue les larmes aux yeux, et vous aviez à la main 
le portrait qui vous rappelait mes sentiments. Que ne 
m'est-il permis de croire qu'il entrait un peu de chagrin 
de mes peines dans ce qui faisait couler vos larmes ! Dites- 
moi, Madame, que vous me plaignez, dites-moi que, 
lorsque vous étiez libre, vous n'auriez pas dédaigné 
l'hommage de mon cœur. — Une telle assurance, luiai-je 
dit, me parait devoir ajouter à vos chagrins; car on est 
plus malheureux encore en songeant qu'on eût pu être 
heureux; vous voulez que je vous plaigne, pouvez-vous 
douter, quelque soit le motif de vos peines, que je ne sois 

8 
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pas fâchée devons en savoir tourmenté. — Eli bien! dil-il, 
pourquoi ne pas me rendre ce portrait, et pouvez-vous 
me répondre à ce que je vais vous dire? Le Commandeur 
exige que je fasse le portrait de sa chère nièce, et il me 
sera bien facile d'en faire un pour moi, en môme temps 
de mettre au bas tous les vers qu'il me plaira; quel inté- 
rêt avez-vous donc à ne pas me rendre celui qui m'a 
causé tant d'alarmes? Vous avez eu des preuves de ma 
soumission, daignez m'en donner de votre indulgence. » Il 
s'est jeté à mes genoux de nouveau, avec un transport 
qui m'a touchée, et ses instances, et surtout la considé- 
ration de la facilité qu'il a d'avoir un autre portrait, m'ont 
déterminée à lui rendre celui qu'il désirait si vivement 
et qui, dans le fait, lui appartient. 11 l'a baisé mille fois 
avec une inexprimable ardeur, et le serrant dans son 
portefeuille : « Je perdrai la vie avant que de le 
laisser échapper une seconde fois. » Il n'en a pas été 
plutôt en possession que les transports de sa joie m'ont 
fait sentir que j'avais fait une faute, et qu'il ne pouvait 
se trouver si heureux que parce que cette restitution 
lui paraissait volontaire. Plus il était heureux, plus je 
sentais que j'avais eu tort; mais il n'y avait plus moyen 
d'y revenir. L'on est venu l'avertir que sa voiture était 
raccommodée, et craignant le retour de mes parents, je 
l'ai pressé si vivement de me quitter qu'il s'y est dét«T- 
miné sans difliculté, et je crois parla craintede s'entendre 
redemander le portrait. Il m'a encore bais»* les mains en 
partant, et répété d'un son de voix attendrie : Présente 
je vous /ifis^ absente^ je vous trouve. Un moment après 
son départ, je me suis rappelé la circonstance des che- 
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veux, qui ne m'était pas revenue à Tesprit, et qui 
m'aurait certainement empochée de céder à ses plus 
vives instances; mais il n'était plus temps. Adieu, Emilie, 
voilà ma journée ; je m'abandonne à vos réilexions et h 
vos conseils. 



CHAPITRE IX 
PARIS EN 1793 

XXX 

LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN AU PRÉSIDENT DE LONGUEIL 

Un de mes parents, mon cher Président, le comte de 
Verville,est arrivé hier chez moi dans le plus triste état; 
il s'est sauvé de Paris après avoir été quatre mois caché 
dans une soupente, chez une blanchisseuse, et de ce 
misérable refuge, il entendait presque tous les jours 
hurler un peuple furieux, à Taspect des chars funèbres 
qui conduisaient au supplice les victimes de la Révo- 
lution. 

Il a erré depuis, déguisé en maçon, en charretier; par- 
venu en Alsace chez son beau-frère, il lui a semblé un 
revenant; Terreur d'un gazetier avait répandu la nouvelle 
qu'il avait péri sous le fer des bourreaux, et sa sœur ainsi 
que son mari portaient son deuil, au moment où ils Tont 
vu paraître. L'état misérable où il était à fait songer à 
rhabiller promptement, et on Ta vêtu d'un habit noir qui 
avait été fait pour son propre deuil. Les aventures chimé- 
riques que racontent les auteurs de romans ne peuvent 



surpasser celles d'une multitude d'émigrés. Mon malheu- 
reux parent ne peut rester chez sa sœur; la garde natio- 
nale faisait à chaque instant des visites chez elle, et son 
séjour exposait la vie de sa sœur ainsi que la sienne. Le 
hasard Ta conduit à Francfort où je Tai rencontré : il part 
pour Dusseldorf, pour y joindre sa mère, el il s'est chargé 
de vous porter cette lettre; la description qu'il m'a faite 
de Paris inspire de Thorreur pour les habitants de cette 
infâme capitale. Le sang coule à grands flots et les spec- 
tacles sont remplis. L'insensible Parisien, qui se rend à la 
comédie, voit son char brillant heurter la charrette qui 
conduit des malheureux à la guillotine, et cette rencontre 
ne lui fait pas plus d'effet que lorsque nous étions arrêtés 
pour faire place à un convoi. Le fanatisme du peuple est 
à son plus haut période, et cependant il voit tomber les 
têtes d'une multitude de gens de sa classe ; chaque jour la 
liste des malheureux immolés se distribue, est affichée 
et est remplie de noms de marchands, d artisans, de culti- 
vateurs, de domestiques, de cochers de fiacre, et, sur la 
même feuille, se trouvent aussi des nobles, des princes, 
des ducs, des magistrats. La Convention nationale, 
monstre altéré de sang, dévore indistinctement, et rien ne 
peut lui échapper par son obscurité ni Téblouir par son 
éclat. Les Parisiens ne parlent que des Romains, dont ils 
surpassent par leur barbarie les horribles proscriptions ; 
ils croient que la démocratie est le plus beau des gouver- 
nements, et qu'à Texemple des Romains ils soumettront 
tous les peuples par leurs armes; ils aspirent à plus encore, 
à les dominer par la pensée en propageant leur doctrine 
dans tous les pays. Adieu, mon cher Président, que pen- 



118 l'émigré 

sez-vous d'un tel état? peut-il ôtrc durable et croyez- vous 
que la contre- révolution soit aussi prompte que plusieurs 
Timaginent?... Agréez mon tendre attachement et mon 
respect. 



XXXI 

LE PRÉSIDENT DE LONGCEIL AU MARQUIS DE SAIWT-ALBA» 

J'ai VU votre parent, mon cher Marquis; il m'a raconté 
en détail ses malheurs, et fait la peinture énergique de 
Tétat de Paris. Quel temps! Paris, m'a-t-il dii, présente 
un spectacle atroce, dégoûtant; on y voit des corps san- 
glants et, tout auprès, des Iroupes de libertins et de 
femmes débauchées; une barbare tranquillité règne dans 
le peuple, et les plaisirs ne sont pas un seul instant inter- 
rompus. Les temples sont profanés; la noblesse, les ri- 
chesses, les dignités sont mises au rang des crimes, et les 
domestiques épouvantés deviennent les accusateurs de 
leurs maîtres. La verlu n'est cependant pas tout à fait 
disparue de ce siècle, et il olïre de grands exemples. Les 
mères suivent leurs enfants fugitifs, les épouses leurs 
maris. Les personnages les plus illustres sont réduits à la 
plus aiïreuse misère et la supportent avec fermeté. Enlin 
les morts les plus glorieuses que célèbre l'antiquité n'ont 
rien qui surpasse celles de nos jours. 

Le comité de la mine publique cherchait depuis long- 
temps un homme de la classe des bourgeois sans pouvoir 
le trouver; irrité de l'inutilité de ses perquisitions, il 
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prend le parti do faire arrêter sa femme : on lui demande 
où est son mari, elle assure qu'elle Tignore, on persiste 
à vouloir lui faire avouer qu'elle sait où il est, et elle 
répond toujours qu'elle n'en a aucune nouvelle; on la 
menace de la mort, et elle persiste à nier; les espions du 
comité continuent leurs recherches, et le mari, déguisé 
en femme, trouve le moyen de la visiter; il vient chaque 
jour la consoler et lui apporter tout ce qui peut lui rendre 
moins fâcheux le séjour d'une prison. Quelque temps se 
passe, et la prisonnière est amenée devant le tribunal 
révolutionnaire; elle y subit un long interrogatoire qui 
a pour objet son mari, et n'avoue rien de ce qu'on désire 
si vivement; des menaces, on passe à l'exécution; elle 
est jugée et condamnée à mourir le lendemain matin ; son 
mari vient la voir quelques moments après qu'elle est 
rentrée en prison, elle le reçoit avec un visage calme, 
s'entretient avec lui comme elle avait fait les autres 
jours, ensuite feint d'avoir appris que sa mère, qui était 
à trois lieues de Paris, est malade, l'engage à l'aller voir 
le lendemain et à revenir lui en donner des nouvelles le 
soir; le mari la quitte, ne revient qu'à l'heure convenue, 
et apprend que sa femme a péri sous la hache du comité. 
De tels exemples consolent quelques moments et récon- 
cilient avec l'humanité. 

Vous désirez, mon jeune ami, que je vous dise si le 
régime actuel peut durer, et si je crois h une prochaine 
contre-révolution. 11 est bien des personnes à qui je ne 
répondrais pas sur un pareil sujet. Le zèle, fortilié par les 
désirs de l'intérêt personnel, aveugle la plupart des 
hommes, et ce zèle transforme l'examen de l'esprit en 
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incertitude de sentiments, et ne permet de manifester que 
les plus favorables conjectures. Combien j'ai vu de gens 
soupçonnes de démocratie parce qu'ils faisaient le calcul 
des degrés possibles de la résistance des Français! 11 va 
peu de temps, qu'aux yeux d'un grand nombre, celui-là 
était démocrate qui ne croyait pas que les Français s'en- 
fuiraient à Taspect d'une moustache autrichienne ou 
prussienne. Je remettrai à vous envoyer ma réponse dans 
quelques jours. 



XXXII 

LE PRÉSlDEiNT DE LONGLEIL AU MARQUIS DE SAIXT-ALBAN 

11 faudrait, mon cher Marquis, une sagacité d'esprit 
supérieure à la mienne, pour faire saisir les nuances les 
plus imperceptibles de l'altération d'un ordre de choses 
existant : en assigner les causes, en prévoir les effets; 
mais il est presque impossible de prévoir la durée des 
effets d'un désordre extr(>nie et général parce que l'irré- 
gularité des mouvements égare la vue la plus attentive, 
et qu'un pays présente alors l'image d'un grand incendie, 
qui s'alimente sans cesse de nouvelles matières combus- 
tibles. Comment alors en fixer le terme et l'étendue? 
Cependant je vais tâcher, pour vous satisfaire, de répondre 
aux questions que vous m'avez faites sur la durée du 
régime républicain, et sur l'espoir fondé d'une contre- 
révolution prochaine; mais, avant d'entrer en matière, je 
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crois devoir jeter un coup d'œil rapide sur les temps 
antérieurs à Tépoque actuelle, afin de faire voir par quelle 
gradation de sentiments et d'événements a été établi le 
plus monstrueux système. Dès qu'on eut publié le caté- 
chisme politique intitulé les Droits de Vhommc^ la multi- 
tude, à qui Ton ne parlait que de ses droits, a méconnu 
ses devoirs; cet étrange recueil d'idées métaphysiques, 
sur un objet qui exige le développement le plus clair 
des idées les plus simples, a servi de tocsin à la Révo- 
lution*; on a dit au peuple qu'il était souverain, et, 
semblable à un puissant monarque, il a eu des favoris 
et des flatteurs, qui se sont empressés de se détruire les 
uns les autres; pour jouir exclusivement de sa puissance, 
ils ont exalté ses fougueuses passions et abusé de sa force 
suprême. Néron disait : « Je voudrais que les hommes 
rassemblés n'eussent qu'une seule tète pour pouvoir la 
couper. » La Révolution a fait le contraire, elle a composé 
un Néron d'une multitude immense d'hommes. Dans 
toutes les révolutions que présente l'histoire, les peuples 
ont passé de la haine d'un souverain cruel et tyrannique 
à la haine de l'autorité pour la limiter; dans la Révolution 
de la France, la marche a été en sens contraire; le peuple 
satisfait du monarque auquel il ne pouvait rien reprocher 
a commencé par attaquer le pouvoir souverain dont il 
n'abusait pas; dans les autres révolutions, le souverain 
a fait ses etlbrts pour conserver son autorité et irriter les 



1. Un homme d'esprit à qui Tabbc Sicycs demandait son sentiment sur 
cet ouvrage, lui dit à ce sujet un motpiaisantetd'un fjrand sen$ : « L'ouvrage 
est excellent, lui dit-il, mais c'est dommage qu'il n'ait pas paru le lende- 
main de la Création. » 
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peuples par sa résistance ; dans la Révolution fran<;aiso, 
la monarque a enhardi la multitude par sa condescendance 
à ses désirs, et s'est fait en quelque sorte son complice 
contre ses propres intérêts. Les passions, c'est-à-dire la 
vengeance et la haine, ont été les principes des autres 
révolutions et leurs auteurs ont été ensuite amenés à 
former un système de gouvernement; on a commencé, on 
France, par former un système qui a ouvert un vaste 
champ aux plus violentes passions. Le peuple français, 
extrême dans ses idées et séduit par ses orateurs, a 
regardé le pouvoir du monarque comme une usurpation 
de SOS droils, et a voulu être souverain. Ses représen- 
tants ont projetéuneconstituliondontilsont tracé quelques 
articles, et — ce qu'aucun tyran n'a imaginé, — ces étranges 
législateurs ont exigé du peuple, à deux reprises, de jurer 
fidélité et ohéissance à une constitution qui n'était pas 
achevée, d'être soumis à des lois qui n'étaient pas môrae 
encoredanslapenséo des législateurs. Depuis la translation 
du Roi à r^aris, il n'y a pas eu do gouvernement, et celui 
que rAssemhlée constituante avait incomplètement formé 
senihlail, attentivement considéré, être un échafaudage 
d'Ltats fédératifs; en effet chacun des quatre-vingt-trois 
déparlomonts avait une organisation coniplèle sans être, 
pour se mouvoir, déterminé m'^cossairement par une impul- 
sion supérieure. Ghacuudo ces déparlements pouvait donc 
s'isoler et former des associations sans aucun lien de 
dépendance. Le monarque était réduit à un rôle passif, 
et tout le royaume était au contraire dans une perpétuelle 
action; les municipalités étaient composées de neuf cent 
mille citoyens, et les assemblées primaires, et les quatre- 
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vingt-trois assemblées de département, niellaient en mou- 
vement des millions de citoyens. Ce qui distinguera ù jamais 
la Révolution française, et servira en même temps à expli- 
quer la rapidité de son mouvement, et le degré d'effer- 
vescence et de fureur qui a embrassé électriquement les 
esprits, c'est la formation de l'assemblée des Jacobins, 11 
est inouï qu'il y ait en même temps une double assemblée, 
ayant ses orateurs, ses secrétaires, prenant ses délibéra- 
tions au milieu d'une foule de spectateurs, traitant enfin 
a l'avance de toutes les questions de la législation et de 
la politique extérieure, et des diverses parties de Tadmi- 
nislration. Le prétexte de former Tesprit public fit inventer 
cette association inouïe, qui eut bientôt dans tout le 
royaume des affiliations, et usurpa le sceptre de Topinion. 
Elle hâtait ou retardait la marche des aflaires, et donnait 
le signal des vengeances. Ses délibérations proscrivaient 
les liommes justes et éclairés, ceux qui avaient une for- 
tune et un rang qui leur faisaient craindra un renverse- 
ment général, et purifiaient de tout crime les ôlres abjects 
et flétris, auxquels les témoignages d'un zèle fanatique 
ouvraient la voie des richesses et des honneurs. Un 
ensemble effrayant de moyens s'est trouvé réuni dans la 
société des Jacobins, par la précision de volonté qui est 
résultée de la prompte communication de leurs senti- 
ments dans les provinces, et par l'exécution rapide de 
leurs décisions; cette assemblée était un puissant levier, 
qui faisait tout mouvoir au même instant dans le royaume, 
à mesure que la faiblesse de la résistance et la mobilité 
impétueuse de l'esprit frani^^ais, prêt à tout adopter, ont 
enhardi la faction des Jacobins et étendu l'horizon de 



124 l'émigré 

leur plan dostruclour. Ils ont conçu bientôt l'idée d'abattre 
Tarbre de la royauté, dont la constitution n'avait que 
coupé plusieurs racines. La (convention nationale subs- 
tituée à l'Assemblée constituante, et à celle appelée Légis- 
lative, s'est occupée sans relâche de ce plan, et du projet 
d'un attentat sans exemple. Marie Stuart était criminelle; 
mais son jugement était illégal. Celui de Charles 1*"% tout 
atroce qu'il est, avait un prétexte dans l'extension que ce 
monarque avait tenté de donner h Tautorité royale, et les 
plus fortes atteintes portées h la liberté et h la propriété; 
mais il n'y avait pas d'exemple de l'assassinat juridique 
d'un monarque sans vices et sans passions. La monarchie 
fut enterrée avec l'infortuné Louis XVI, la République 
proclamée, et bientôt après fut inventé le gouvernement 
révolutionnaire. Le despotisme de la Convention laissait 
subsister des formes de procéder. La liberté, la propriété 
indifiduolle étaient, en apparence, respectées par cette 
assemblée; mais, sous le gouvernement révolutionnaire, 
l'arbitraire fut établi en loi, l'injustice fut consacrée : 
jusque (latum sce/eri. Alors le soup<2on fut établi en preuve, 
et la modération inscrite au rang des plus grands crimes. 
Enfin l'avidité et la haine firent disparaître tout senti- 
ment d'humanité. On essaie tous les jours de combler 
l'abîme que creuse la plus effrénée prodigalité, par la 
dépouille de nouvelles victimes; et la terreur ét^nt devenue 
le seul moyen de gouverner, l'homme subjugué par ce 
sentiment ferme son cœur à toute affection, qui lui 
ferait partager les dangers d'un autre, à la compassion 
même, dont les plus légers symptômes paraîtraient une 
improbation de la tyrannie ; circonscrit dans le sein de 
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la conversation, il ne fait que garder le plus profond 
silence ou multiplier les témoignages d'un zèle hypocrite 
pour tromper l'œil vigilant des tyrans. La prétendue 
République est soumise à un tribunal despotique appelé 
Comité de Salut public^ et ce tribunal asservi à un féroce 
despote dont il suit aveuglément l'impulsion. 

Tout gouvernement est fondé sur la justice, comme 
toute religion sur une bonne morale, et dès qu'on 
s'éloigne de cet immuable principe pour y substituer 
celui delà crainte, on erre sur une mer sans rivage; la 
terreur a besoin d'être sans cesse entretenue, et la cruauté 
qui n'est, pour ceux qui gouvernent, qu'un moyen de 
satisfaire leurs passions, devient un principe politique, 
et le seul ressort du gouvernement. Dès lors on ne sait 
plus où s'arrôter; le nombre des victimes doit s'accroître 
de jour en jour, et si l'on supposait la durée d'un pareil 
régime, la Convention finirait par régner sur un désert. 
L'obscur et vil tyran de la France, semblable à ces ani- 
maux qui sortent de leur antre pour désoler un pays, doit 
succomber, soit sous les coups d'une main vengeresse, 
comme Marat, soit par la hache des bourreaux qu'il 
lasse ; mais il peut aussi s'élever sur des monceaux de 
cadavres à la dictature, et sous le nom de protecteur ou 
tout autre, tenir seul pendant quelque temps les rênes 
du gouvernement. Si cet infâme tyran expire par un 
assassinat, ou est immolé par la haine de ^es rivaux de 
pouvoir, le gouvernement appelé révolutionnaire sera \\ 
l'instant remplacé par un régime modéré. Ceux qui 
opéreront cette révolution s'empresseront d'arrêter reiïu- 
sion du sang, et plusieurs dont les mains en seront 
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oncore teintes seront les apôlres du modérantisme après 
avoir été les conseillers et les agents du terrorisme. Si 
au contraire le tyran parvenait à usurper le souverain 
pouvoir, il ne pourrait le conserver que par les mêmes 
moyens qu'il l'aurait acquis ; qui peut dire le temps que 
durerait ce monstrueux pouvoir? Cromwell tout grand 
homme qu'il était, et bien moins barbare, Cromwell 
qui sut couvrir d'éclat ses crimes, et faire respecter sa 
nation plus qu'elle ne l'avait jamais été, touchait, au 
moment où il est mort, au terme de sa puissance. Le scé- 
lérat qui croirait, en France, suivre ses traces, durerait 
bien moins dans le poste suprt^me où il se serait élevé ; 
mais combien deux ou trois ans font un long espace de 
temps quand l'effroi et la douleur en marquent tous les 
instants ! voilà le possible. Le vraisemblable est que le 
monstre qui gouverne ne pourra échapper au fer d'un 
assassin ou à la hache qui ne peut s'émousser dans ses 
mains. Sa mort serait le terme du régime révolutionnaire, 
mais ne sera pas peut-ôtre celui de la démocratie ; peut- 
elle s'établir sur des bases durables? C'est dans l'histoire 
des anciennes républiques, c'est dans Texamen des dif- 
férences prodigieuses de mœurs, de temps et de lieux 
qu'on peut trouver la solution de cette question. La dé- 
mocratie n'a jamais existé que chez des nations peu nom- 
breuses, où le peuple pouvait s'assembler fréquemment, 
et une grande partie de ceux qui habitaient ces pays 
était composée d'esclaves ; il en résultait que la populace 
était moins nombreuse ; les usages et les mœurs rappro- 
chaient toutes les classes des citoyens, et tenaient de la 
simplicité (les premiers peuples. On voit dans Théophraste 
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les citoyens dWlhcnes aller eux-mAmes acheter de la 
viande, des fruits, des légumes, et les rapporter dans leurs 
maisons. I^es rouages de la machine politique étaient peu 
nombreux en raison de la moindre quantité d'habitants. 
Le territoire était circonscrit, les divers gouvernements de 
la Grèce se prêtaient un mutuel secours pour se défendre 
de rinvasion ; mais enfin ces démocraties ressemblaient- 
elles au barbare et chimérique gouvernement que les 
Français ont imaginé? Non certes; car il n'y avait pas 
d'égalité; la noblesse et la naissance étaient considérées 
des citoyens comme un grand avantage, et Alcibiade, 
tantôt adoré, tantôt persécuté par une multitude aveugle, 
était fort au-dessus des autres citoyens : brillant de tous 
les dons de la nature, il réunissait la double aristocratie 
des richesses et de la naissance. Les orateurs démagogues 
présentent au peuple Texemple de la république romaine, 
triomphante pendant trois siècles ; mais peu instruits des 
ressorts de ce gouvernement et des différences des temps 
et des mœurs, ils ne voient pas que c'est à la force de la 
puissance exécutrice qu'il devait ses succès ; que le 
consul substitué aux rois était un véritable monarque, 
et qu'à mesure que le tribunal, qui était le principe et 
l'appui de la démocratie, a pris de la consistance, Rome 
a été livrée à une guerre intestine; mais si les Romains 
ont passé de la monarchie a une république, peut-on 
croire que ce changement de régime eût été possible 
dans les temps où Rome regorgeait de richesse, où le 
luxe avait corrompu tous les esprits, où les riches n'étaient 
occupés que de jouir, où le peuple, devenu la plus vile po- 
pulace, ne demandait qu'à être nourri sans travail et 
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amusé par des spoclacles? C'est lorsque les Romains étaient 
pauvres que la République a été établie, et les hommes 
les plus vertueux en ont été les fondateurs. Les anciens 
Romains n'ont pas été pauvres parce qu'ils étaient vertueux, 
mais vertueux parce qu'ils étaient pauvres. Les Français 
diront sans doute qu'au sein du luxe et de la mollesse 
le feu divin de la liberté a épuré leurs âmes ; qu*au milieu 
des richesses, et dans une capitale, qui égale Rome pour 
la corruption, ils développent le plus grand courage, et 
que la liberté a eu de nombreux martyrs. Quelle preuve 
résulte de ces élans aux yeux de l'observateur éclairé? 
qu'ils sont vivement épris de la liberté ? Ah ! croyons-on 
l'expérience et la raison, elles attestent que les vertus ne 
sont point isolées, et celui-là ne peut aimer cette liberté 
qui a été la chimère des peuples anciens et peu avancés, 
qui s'abandonne à tous les excès, qui viole les propriétés, 
immole ses semblables, pour les dépouiller de leur or, 
et court le prodiguer en débauches. Laissant les harangues 
pompeuses d'orateurs revôtus de marques hypocrites, et 
ces motions daus lesquelles l'esprit et le talent, de jour 
en jour plus exercés, parlent avec art le langage de la 
vertu, interrogez, dirai-je aux Français, les mœurs des 
apôtres de la liberté. Me citerez-vous Mirabeau, que ses 
vices avaient conduit de prison en prison, condamné à 
périr sur un échafaud, subsistant d'emprunts, errant de 
contrée en contrée pour se soustraire à ses créanciers et 
au glaive de la loi, faisant des libelles pour fournir à ses 
débauches; Mirabeau interdit comme dissipateur, mis au 
rang des législateurs de la nation par la plus vile popu- 
lace, enivré de noblesse et se confondant parmi le peuple, 
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pressé par la soif de Tor et par la manie de la célébrité? 
Citerez-vous le duc d'Orléans, réputé immoral dès sa 
jeunesse parmi les hommes les moins scrupuleux, éga- 
lement dégradé par ses débauches et par sa cupidité, 
et n'ayant du régent son aïeul, que les vices? Scorta et 
feminas volcit animOj et hœc principatiis premia piitat. 

Croit-on que la religion chrétienne eût pu s'établir si 
ses fondateurs avaient eu les mœurs du pape Alexandre VI ? 

Les Républicains méprisent le gouvernement anglais, et 
le Roi d'Angleterre leur paraît trop puissant; il y a des 
nobles et le peuple n'a pas assez d'influence. Cependant 
le gouvernement romain et celui des Anglais sont les 
seuls qui aient du leurs succès et leur grandeur à leur 
constitution; les autres ont dû leur plus grande prospérité 
à ceux qui en ont tenu les rênes; mais l'art d'attacher 
les hommes au régime qui les gouverne, et de le renfor- 
cer par leurs eff'orts, quoique souvent en sens contraire en 
apparence, n'a été le partage que de ces deux peuples. 
C'est ainsi que le pont de César* sur le Rhin était cons- 
truit de manière que plus le fleuve était violent et impé- 
tueux, et plus le pont se renforçait et s'aff'ermissait. 

Je vous ai prouvé, je crois, que la démocratie ne pou- 
vait former pour la France un gouvernement durable ; 
votre autre question consiste à savoir si la contre-révolu- 
tion doit être regardée comme prochaine : elle était 
vraisemblable l'année passée, et elle était faite, si les 
armées étrangères étaient entrées en campagne trois mois 



i. Les poutres enfoncées clans le lit de la rivière ne sont point à plomb; 
celles qui sont dans la partie supérieure soqt pliées au cours de l'eau, et 
/r«>1ip<« Hfi Hps^nii!! à rftboiii*s. 



130 l'émigré 

plus tôt, si elles avaient été aussi fortes en nombre qu'on 
Tavail annoncé, si les commandants des places, sur les- 
quels on comptait, n'avaient pas été déjoués par le retard 
de l'arrivée des troupes, et l'indiscrétion qu'on a eue de 
se vanter de leurs résolutions; si les armées françaises 
avaient enfin passé en partie dans le camp prussien, 
comme on s'en était flatté. Tout cela a manqué, les Fran- 
çais se sont aguerris, l'entrée des troupes étrangères sur 
leur territoire a exaspéré les esprits, et le gouvernement 
a mis h profit ce ressentiment pour trouver des défen- 
seurs. Il est une vérité rebattue, c'est que la contre- 
révolution ne peut se faire qu'en France, et pour juger 
si elle est prochaine, il faut examiner la disposition des 
esprits. Parmi les habitants de Paris, faibles, légers, 
indolents la plus grande partie, les gens riches ou aises 
désiraient intérieurement, l'année passée, le retour de la 
monarchie pour assurer leur fortune; mais ils craignaient 
la transition, et semblable à ces malades qui ne peuvent 
supporter Tidée d'une opération douloureuse qui doit les 
sauver, ils se familiarisaient avec leurs maux. L'abon- 
dance passagère que produisaient les assignats, le luxe et 
les plaisirs, les endormaient près du volcan dont l'explo- 
sion était prochaine. Aujourd'hui, stupides de terreur, ils 
attendent comme de vils animaux qu'on les conduise à la 
mort. C'est une chose remarquable dans la Révolution, 
que le courage passif et la résignation, tandis que rien 
n'est plus rare qu'un courage actif et entreprenant. Des 
gens riches, il faut passer aux classes inférieures dont les 
dispositions sont différentes; on ne peut se dissimuler 
que les hommes qui les composent ont dû être, en gêné- 
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ml, favorables au maintien du régime républicain; ils 
sont flattés d'une égalité chimérique, ils s'enorgueillissent 
d'avoir part aux affaires publiques, et de voir choisir 
parmi les commandants des armées, les ministres et les 
représentants de la nation, lis sont exposés, à la vérité, 
dans la lutte des diverses factions, à être victime de celle 
qui domine, et le sang des démocrates n'est point épar- 
gné; mais l'atroce système de la terreur leur parait un 
orage terrible et passager, et ils soupirent après sa fin 
pour jouir en paix des avantages d'un régime qui réta- 
blit l'homme dans ses droits; et il n'en serait pas de même 
si la royauté n*était devenue un être abstrait pour eux, 
si dans quelque partie du royaume il existait un Roi qui 
fixât les regards. C'est un axiome en philosophie que 
V objet meut la puissance^ et la vérité de cet axiome se con- 
firmerait, on parlerait de ce roi, on en citerait des traits 
de bienfaisance, de grandeur d'âme, et ces récits excite- 
raient Tenthousiasme ; chaque jour, la crainte des bar- 
baries démocratiques, la mobilité du caractère français, 
le souvenir ranimé des anciens temps, ramèneraient aux 
pieds du roi des sujets repentants et soumis, et l'horizon 
de son royaume s'étendrait par la soumission successive 
de plusieurs provinces à l'autorité légitime. 11 faut aux 
hommes des individus qu'ils puissent aimer ou haïr, et si 
Ton suppose Henri IV hors du royaume, et sans moyens 
d'agir, les Guise usurpaient incontestablement sa couronne. 
Il est inutile de parler des dispositions de la Convention, 
elles sont faciles à juger d'après ses intérêts, et ils con- 
sistent à maintenir un ordre de choses qui seul peut cou- 
vrir ses excès, seul les absoudre des plus grands attentats. 
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Ces d(5tails vous prouveront que je crois de plus en 
plus, que c'est en France que peut s'opérer la conlre- 
révolution, et que le système atroce qui règne, doit favo- 
riser le retour à Tancien régime ; mais qu'il faut offrir 
au peuple une bannière sous laquelle il puisse se rallier. 
Les armées étrangères peuvent amener cette favorable 
circonstance ; mais ce n'est pas en se bornant à agir sur 
les frontières, c'est en se portant dans Tintérieur, dans la 
capitale, s'il est possible. C'est en formant dans la France 
un établissement, en disant : c^est ici la véritable France. 
Là, se rendraient les princes, la noblesse et le clergé: là, 
on appellerait tous les amis de l'ordre et de la justice. 
Qu'on juge par les efforts qu'il faut employer pour Tar- 
mée de la Vendée, composée de gens mal armés, de 
paysans, d'ouvriers n'ayant ni chefs accrédités, ni artil- 
lerie, des progrès que ferait une armée de gens valeu- 
reux, et si vivement intéressés au rétablissement de 
l'ordre. 

Un tel plan est peut-être au moment d'être réalisé, et 
les plus favorables circonstances se joignent à ce que j'ex- 
pose : les Anglais sont maîtres de Toulon, Lyon est en 
insurrection. La prise de Toulon a porté la terreur dans 
les esprits, et si les Anglais peuvent s'y maintenir, et les 
armées de terre se renforcer ; si les princes et les 
émigrés se rendent à Toulon, et cela paraît possible au 
moyen delà flotte anglaise, la Provence, peuplée d'hommes 
passionnés et mobiles, sera dans peu soumise. Les mon- 
tagnes qui s'étendent d'Aix à Toulon offrent des camps 
inexpugnables, et bientôt de Toulon à Lyon il n'y aura 
qu'un seul souverain. Si cette réunion d'heureuses cir- 
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constances est en effet, on se battra au dehors, on prendra 
des villes de part et d'autre; les succès se balanceront, 
les Français triompheront à force de prodiguer des 
hommes et par leur nombreuse artillerie; alors quel 
espoir peut rester? Celui d'une insurrection en faveur du 
jeune Roi, qui peut ôtre déterminée par Tor des Anglais. 
Une grande partie du peuple pourrait se porter au Temple, 
proclamer Louis XVII, et si, à la tôte de cette insurrec- 
tion, se trouvait un homme qui eût du génie et de la 
valeur, la contre-révolution serait opérée et bientôt affer- 
mie par Tadhésion de quelques provinces et Tappui des 
armées étrangères. Si Ton ne profite pas de la surprise 
de Toulon, si Ton n'opère rien de décisif, ce sera de Té- 
puisement des Français, prodigues d'hommes et d'argent, 
du discrédit nécessaire de leurs assignats, et de la disette 
que doit occasionner l'interruption du commerce, qu'il 
faudra attendre un autre ordre de choses. Il n'est point 
de puissance humaine qui puisse soutenir un papier-mon- 
naie. L'Amérique sans luxe et dont les habitants avaient 
des mœurs, l'Amérique, animée d'un véritable patrio- 
tisme, et qui n'avait pas à faire des dépenses comparables 
à celles de la France, n'a pu empêcher la dépréciation 
absolue de son papier. La France a multiplié le sien, et 
le multipliera à l'infini, parce que son caractère est d'abu- 
ser de tout. La terreur aujourd'hui soutient seule les assi- 
gnats, au moment où cessera cet affreux système, où la 
loi tyrannique et destructive du maxhmtm sera abolie, 
la décadence des assignats sera extrême et le numéraire 
de la France étant enfoui, ayant disparu entièrement de 
son sein, il ne lui restera aucune ressource ; elle présen- 
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tera alors un exemple unique dans Thistoire, celui d'un 
grand peuple qui aura consumé son propre pays, sacrifié 
la jeunesse qui devait renouveler les races actuelles, dété- 
rioré son sol, attaqué dans son principe tout genre de 
reproduction; converti en monnaie tous les métaux, vu 
disparaître cette monnaie, et créé un signe artificiel pour 
la suppléer qui sera devenu sans valeur. Il me semble 
que, dans un tel état, elle sera forcée à faire la paix; mais 
rien n'est moins certain que Tépoque. Le désespoir peut 
lui prêter de nouvelles forces, et ses efforts sont incalcu- 
lables ; privé de numéraires pour solder ses armées daos 
les pays étrangers, le gouvernement abandonnera à ses 
troupes, poursolde, le pillage des pays qu'elles envahiront ; 
alors une nouvelle et puissante impulsion animera leurs 
esprits, celle de la rapine; les églises, les palais, les mai- 
sons des banquiers seront leur caisse militaire ; les bou- 
tiques des marchands, les greniers des propriétaires 
seront leurs magasins. L'enthousiasme qui ajoute à la 
valeur une prodigieuse activité, et Tespoirdu pillage qui 
la porte à Textrèmc, doivent remporter sur la valeur des 
troupes disciplinées. Ces hordes barbares peuvent donc 
avoir les plus brillants, succès, et semblables à ces tor- 
rents, qui dans leur course rapide charrient les métaux, 
entraîner également les richesses numéraires des nations. 
Bientôt ils exciteront parmi les peuples une terreur 
panique, qui les fera voler au-devant de leur joug; et 
tandis que leurs succès les animeront de plus en plus 
et que leurs effets s'augmenteront par leurs effets, ils 
décourageront leurs ennemis déconcertés par la témé- 
rité de leurs entreprises. Les Français sacrifieront les 
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hommes avec profusion, et en auront longtemps de 
nouveaux, pour recruter leurs armées; parce que Tes- 
poir du pillage et Tamour de la licence feront accou- 
rir de tous côtés sous leurs étendards. Peut-être, 
dira-t-on que la science militaire leur manquera; mais 
cette science est-elle aussi profonde qu'on le croit? De 
jeunes princes sans expérience ont eu les plus grands 
succès ; à quoi les attribuer si ce n'est à de rapides con- 
ceptions, qui n'ont pas besoin d'être étayées d'un long 
apprentissage, et à lenthousiasme communicatif d'un 
jeune homme ardent et passionné pour la gloire, qui sait 
inspirer un grand dévouement pour sa personne? Tous 
les peuples dans tous les pays ont eu une science mili- 
taire et une discipline quelconque, mais il s'est aussi 
trouvé dans plusieurs époques des peuples qui, dédai- 
gnant cette discipline, forts de leur nombre et enivrés du 
fanatisme religieux ou de celui de la liberté, et animés de 
l'espoir de piller de riches contrées, ont triomphé du 
savoir et de la discipline. C'est ainsi que les troupes de 
Mahomet ont soumis une grande partie de l'Asie. Mais si 
la lutte des puissances qui ont des troupes aguerries 
peut n'avoir pas de succès, lorsqu'elles sont en opposi- 
tion avec les Français, que sera-co de l'Italie sans troupes, 
sans places, sans défense, amollie par le luxe, et sans 
attachement pour son gouvernement? Quel prodigieux 
butin, que de trésors offrent ces contrées à l'avide rapa- 
cité des Français! et quel délice pour l'impiété et la 
licence effrénée, que de pouvoir attaquer la religion dans 
ses foyers, humilier son chef au milieu de la métropole 
du monde chrétien, et jusques sur la chaire pontificale. 
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Vous voyez que rien n'est si incertain que Tépoque do la 
paix, et qu'il est bien difficile d'en prévoir les conditions. 
Les puissances fatiguées de la guerre, épuisées d'hommes 
et d'argent, seront-elles forcées à faire une paix désavan- 
tageuse, où en dicteront-elles les conditions? C'est d'elles 
que semble dépendre l'espoir du rétablissement de la 
monarchie ; si la paix est désavantageuse pour les puis- 
sances, elles n'auront pas le droit de rien exiger : si elle 
est avantageuse, satisfaites d'obtenir des indemnités con- 
sidérables, telles que la restitution ou la cession même 
de quelques provinces, voudront-elles embarrasser leurs 
affaires par la complication d'intérêts étrangers à leur 
cause? Mais, si la France république fait une paix quel- 
conque, est-il à présumer que ce régime puisse se con- 
solider et s'affermir sur des bases durables? L'histoire 
ancienne, la nature des choses et la topographie de la 
France ne permettent pas de le croire, et il ne pourrait 
avoir quelque durée qu'au moyen du despotisme procon- 
sulaire. Les républiques ressemblent à ces machines qui 
séduisent exécutées en petit, et ne peuvent l'être avec do 
grandes proportions. Il est possible que la France s'agilo 
encore quelque temps après la paix dans son intérieur, 
et s'occupe d'affermir la République; il est possible 
qu'elle dure quelque temps; les monstres que repro- 
duit la nature ne peuvent vivre, mais ils ont quelque 
durée. A ces considérations il faut ajouter celles <ini 
naissent de la rentrée, à la paix, d'une multitude 
d'hommes dépravés par la licence des camps, et habi- 
tués à braver Ions les dangers ; ces hommes, incapables 
d'otre ramenés à l'ordre, seront, comme les anciens cou- 
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rfo///m de ritalie, aux ordres de celui qui pourra les sol- 
der, ou leur faire envisager la perspective d'un grand 
butin. Mais, parmi ces troupes môme, la royauté aura 
une grande influence; car quel ordre de choses pourra 
présenter aux chefs et aux soldats plus d'avantages et 
de gloire que le rétablissement d'une monarchie? Les 
efforts généreux des troupes animées d'une telle impul- 
sion, affranchiraient de la crainte un peuple consterné, et 
longtemps égaré, et bientôt la royauté serait partout pro- 
clamée, Tamour de Tordre, de la paix, la liberté réelle et 
la propriété sont essentiellement unis dans Tintérieur des 
cœurs avec la royauté. Mais il faut un événement qui per- 
mette l'explosion de ces sentiments, et cet événement 
tient h l'habileté et au courage d'un seul homme, 
peut-être à un hasard heureux, à un désespoir soudain 
qui se changera en audace. 

Voilà une bien longue lettre, j'ai parlé du passé et du 
présent, et n'ai fait qu'effleurer ce qui concerne l'avenir; 
le plus vaste champ est ouvert aux conjectures; mais 
c'est en conversation seulement que je pourrai m'y livrer 
avec vous. Adieu, mon cher et jeune ami, ra/e et ama. 



CHAPITRE X 
LE PEINTRE AMOUREUX DE SON MODÈLE 



XXXIII 

BERTRAND, VALET DE CHAMBRE DU MARQUIS, A JENNT, 
FEMME DE CHAMBRE DE LA COMTESSE 

Je suis bien dans rembarras, ma chère Jenny, et con- 
naissant ton bon cœur, il m'est bien avis que tu le par- 
tageras. Tu seras chagrine, cela me fait de la peine, et 
cependant (;a me fait plaisir. Mon pauvre mailre, comme 
je le l'ai confié, a essuyé une grosse banqueroute qui a 
rallé tout son pauvre avoir, el, pour comble de malheur, 
M. le Président est allé faire un voyage d'un mois 
ou six semaines, il faut que ce soit pour quelque grande 
allaire sans doute; car il a écrit comme ça h mon maître 
qu'il ne pouvait lui dire où il allait. Ce brave homme 
nous aurait aidés, car il aime mon maître comme ses 
yeux; suffit qu'il n'y faut pas songer de longtemps. Notre 
hôte, le bon M. Schmitk, n'aurait pas mieux demandé 
que de continuer à lui donner un bon ordinaire, comme 
il a fait jusqu'ici, et tout plein de petites douceurs; le 
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pauvre homme allait chercher à deux lieues à la ronde 
une perdrix pour l'apporter, et une fois il acheta un faisan 
qu'il nous vendit un tiers de moins, c'est un fait. « Il faut 
quelque chose, disait-il, qui ragoùle M. le marquis. » 
Mais, hélas! le bon Schmitt n'est pas le maîlre chez lui, 
et j'ai souvent entendu grogner sa femme des attentions 
qu'il a pour nous, surtout depuis, comme on dit, que les 
eaux sont basses. Mon maître a fait semblant, je crois, 
depuis quelques jours, d'avoir besoin d'être au lait pour 
sa santé, et moi j'ai dit comme ça à M""" Schmitt que, 
n'ayant plus la desserte de mon maître, je mécontenterai 
de pommes de terre ; son mari, qui était là, m'a dit : « Fi ! 
monsieur Bertrand, tant que le père Schmitt vivra, et 
qu'il y aura un morceau de lard dans son pot, vous en 
aurez votre part >». Mais voici ce qu'il y a de plus pire : 
mon pauvre maître a la fièvre, et le lait est comme un 
venin quand on est dans cet état, il a fallu faire du bon 
bouillon, acheter des drogues et faire venir un médecin, 
et tout cela coûte. Mon maîlre n'a plus que quelques 
louis qui seront bientôt Unis, et tous sos bijoux sont 
vendus ; mais, ma chère Jenny, Bertrand a une belle et 
bonne montre d'or, et de qui lui vient cette montre? de 
la sœur de son maître, lorsqu'elle s'est mariée : il ne 
sera pas dit qu'il garde un bijou quand il peut racheter 
peut-être la vie à son maître. Le pauvre Bertrand y 
est attaché, j'en conviens; mais ce n'est pas pour lui, 
tu t'en doutes, ma chère Jenny. Peut-être comptait-il 
qu'enfin viendrait ce jour où il pourrait t'en faire cadeau: 
il n'y faut plus souger, mais bien à mon cher maître. Je 
te l'envoie, cette montre, pour que tu la vendes aussitôt 
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à quelqu'un de ces messieurs qui viennent au château, 
ou que tu pries la bonne amie de Madame d'en faire une 
loterie k Mayence; en attendant, envoie-moi une partie 
de ton petit trésor, comme qui dirait une vingtaine de 
ducats, dont tu te paieras sur le prix de la montre, et je 
ferai croire à M. le marquis que j'ai retrouvé dans le fond 
de sa malle un étui d'or, qui avait un petit bouton de 
diamant, que nous avons laissé en France, et que je l'ai 
vendu. Motus sur tout cela, ma chère Jenny. 11 faut croire 
que Dieu un jour aura pitié des honnêtes gens, et que 
nous aurons une bonne auberge dans quelque belle ville 
de France. J'en suis si persuadé que je songe quelquefois 
à l'enseigne. 11 y aura une barque sur une mer bien 
agitée, et puis dessus : A la Providence, Ah! notre pauvre 
barque, elle est bien loin du port. Adieu, adieu, ma 
chère Jenny, je t'embrasse de tout mon cœur, et suis à 
jamais ton fidèle serviteur. 

Bertrand. 



XXXIV 

LA COMTESSE DE LŒWEKSTEIN A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGENTHEIM 

S'il y a de malhonnêtes gens, s'il y a de mauvais 
cœurs, il faut convenir aussi, ma chère Emilie, qu'il y 
a des âmes bien nobles, des cœurs bien généreux, et sou- 
vent dans la plus obscure condition. Vous avez été frappée 
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un jour de l'air de candeur du valet de chambre du 
marquis de Saint-Alban; lisez cette lettre, et vous verrez 
que vous ne vous ôtes pas trompée; mais il faut que je 
vous dise comment elle m'est tombée entre les mains, et 
j'en viendrai ensuite àl'objetquim'a fait recourir à vous. 
Je suis entrée hier matin dans la chambre de Jenny, qui 
est un peu incommodée, et je Tai trouvée sur son lit, fon- 
dant en larmes ; une lettre était près d'elle, et des ducats 
ëpars sur une petite table prèsdu lit. « Qu'avez-vous donc, 
lui ai-je dit, Jenny» ? Toute surprise et alarmée, elle a 
voulu essuyer ses larmes et s'est empressée de prendre la 
lettre pour la serrer dans son corset. «Mais qu'avez- vous? 

— Madame, ce n'est rien. — Vous me le direz ; ce n'est 
point curiosité, c'est intérêt. — Je ne le puis. Madame, 

— Et les ducats, qu'en voulez-vous faire? — Ah! Madame 
ils sont bien à moi. — Je n'en doute pas, ma chère Jenny ; 
mais je veux savoir ce que vous avez, ou je n'aurai plus 
d'amitié pour vous. — Plus d'amitié pour Jenny !... » Elle 
a voulu se lever et se jeter à mes genoux. Je lui ai encore 
dit : « Ma chère Jenny, parlez-moi avec franchise. — Hé 
bien, je vois bien qu'il le faut, puisque Madame parle de 
m'ôter son amitié. «Elle a tiré sa lettre, s'est couvert un 
moment la tète avec son tablier, et m'a dit, comme ayant 
repris courage : « Madame se doute peut-être que nous 
nous aimons, M. Bertrand et moi; mais celane m'empê- 
chera jamais d'être une honnête fille. — Il n'y a pas de 
mal à cela, mon enfant ; Bertrand est un honnête homme. » 
A ces mots, elle m'a remis la lettre, que je vous envoie. 
Les larmes me sont venues aux yeux en la lisant, et j'ai 
eu bien de la peine à les renfoncer. Vous verrez, par cette 
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lettre, le déplorable état du marquis, et voici, ma chère 
Emilie, le service qu'il faut que vous me rendiez. J'ai une 
petite aigrette de diamant, que je n'ai pas mise depuis 
mon mariage, et qui à peine est connue de ma famille; 
je vous l'envoie pour que vous la fassiez vendre secrète- 
ment, et le plus tôt possible ; mais ce n'est pas tout ; il 
faut trouver un moyen d'en faire recevoir le prix parle 
marquis, et voici celui que j'ai imaginé : ce serait de lui 
faire écrire d'une main inconnue qu'un homme qui lui a 
fait un grand tort, qu'il veut réparer entièrement, sachant 
la triste situation où il est, lui fait passer à titre de resti- 
tution la somme de... en attendant qu'il puisse s'acquitter 
tout à fait envers lui. Le marquis vient d'essuyer une ban- 
queroute d'un négociant de Francfort, qui est en fuite; il 
a dans sa vie aussi été trompé, volé de diverses manières; 
il ne lui paraîtra donc pas surprenant qu'on lui fasse une 
légère restitution sans vouloir se nommer. Vous ne con- 
naissez pas autant le marquisque moi, et je suis persuadée 
que si une pareille confidence vous avait été faite, vous 
n'auriez pas balancé à faire usage de tous vos moyens pour 
venir h son secours. Au lait pour toute nourriture !... par 
misère !... malade, sans argent, sans amis, dans un pays 
inconnu, dans un misérable village; ah ! mille fois, hon- 
nête Bertrand, soit bénie cette Providence, vous en êtes 
l'instrument, et c'est elle qui a fait tomber votre lettre 
entre mes mains. Je répondrai à ses inspirations et mon 
Emilie m'aidera dans mon entreprise. J'ai donné ma parole 
àJenny itene point [)arler de la lettre de Bertrand, et je lui 
fais promettre de ne point lui dire que j'en eusse connais- 
sance: ensuite nous sommes convenues qu'elle lui écri- 
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rait qu'elle m'availfait voir la montre, et que je m'étais 
chargée de faire naître Tidée de Tacheter à un de mes 
parents qui en donnera un prix convenable. J'attends bien 
impatiemment votre réponse, ma chère amie. 

P. S. — Mon exprès restera à Mayence, si vous croyez 
pouvoir répondre dans vingt-quatre heures quelque chose 
de décisif. 



XXXV 

MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Je VOUS remercie mille fois, ma chère Victorine, de la 
commission que vous m'avez donnée, je suis heureuse 
de participer à une aussi généreuse action. J'en suis fière 
comme cet homme qui disait, en entendant vanter un 
beau sermon : Eh bien! cest moi qui l'ai sonné. Il se serait 
passé beaucoup de temps peut-être avant de pouvoir 
vendre votre aigrette h un bon prix, ou si je m'étais 
pressée de la vendre k des juifs, ils ne m'auraient donné 
que la moite de la valeur ; j'ai pris un autre parti qui 
m'a réussi complètement. Vous connaissez le grand-pré- 
vôt du chapitre ; c'est un homme noble et obligeant, et le 
bon vieillard se piqiuiî d'un attachement particulier pour 
moi. Au moment où j'ai reçu votre lettre, je sortais pour 
aller dîner chez lui, en grande compagnie; nous sommes 
arrivés des premiers, et après les compliments ordinaires, 
je lui ai demandé à entrer dans sa bibliothèque pour y 
prendre un livre, bien persuadée qu'il m'y suivrait; 
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il y est cirectivemcnt venu, et nous nous sommes trouvés 
seuls ; alors je lui ai dit : a Monsieur le Président, j'ai un 
secret }\ vous coniier et un service à vous demander. » Sa 
belle et respectable physionomie s*est épanouie à ces 
mots : » Mademoiselle Emilie, a-t-il dit, peut compter sur 
ma discrétion, et tout ce que j*ai, tout ce qui est en mon 
pouvoir, est à ses ordres. — J'en étais d'avance assurée, 
Monsieur le prévôt, lui ai-je rdpondu, et cependant je ne 
suis point présomptueuse. » 11 m'a serré les mains avec 
affection. « Une pauvre Fram^aise émigrée, lui ai-je dit, 
n'a plus que ce bijou, elle est forcée de s'en défaire, et je 
voudrais que ce filt au meilleur prix possible; » alors j'ai 
montré l'aigrette; il l'a regardée une minute, bien plus 
occupé de ce que j'avais à ajouter. « Je vous ai choisi, lui 
ai-je dit, pour un préteur sur gage »; il a ri. « La chose 
étant trrs pressée je ne puis attendre une occasion favorable 
de la vendre. Faites-moi la grâce de me prêter deux cents 
ducats, et lorsque le bijou sera vendu, vous me donnerez 
le surplus; ou je vous remettrai ce qu'il sera vendu de 
moins; mais comme il a coûté plus de trois cents ducats, 
je ne crois pas demander trop pour le moment. » Je pressai 
quatre à quatre mes paroles, de peur d'être interrompue. 11 
m'a dit : « Je vois que nous n'avons pas le temps d'en dire 
davantage, et je garde vos diamants parce que je suis plus 
à portée que vous d(» les faire vendre. Si vous voulez 
laisser après dîner votre sac h ouvrage sur Tencoignure 
qui esta gauche du poôle, je trouverai moyen d'y mettre 
les deux cents ducats. » Le prévôt, fidèle à sa parole, a 
tourné après le dîner auprès de l'encoignure, et quand il 
a cru n'ôln» pas aperc^u, il a glissé les deux cents ducats 
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dans mon sac. Vous pensez bien, ma chère, que j'ai été 
alerte pour le reprendre, et en sentant le poids des ducats, 
j'ai éprouvé un plaisir singulier, un plaisir d'enfant, dira- 
t-on, puisque j'étais bien sûre qu'ils y étaient. En pesant 
dans la main ces rouleaux, l'emploi me frappait plus vive- 
ment l'imagination ; mon cœur tressaillait, lorsque je 
songeais que, dans ce petit volume, étaient contenues la 
subsistance, la santé, la vie peut-être d'un homme digne 
de l'estime et de l'intérêt de tous les êtres pensants et 
sensibles. Si j'avais été seule, j'aurais, je crois, défait les 
rouleaux, et compté les ducats pour voir en détail tout 
ce qu'ils produiront de bien. Vous les recevrez ce soir, ces 
bienheureux rouleaux, et si vous passez une bonne nuit, 
ou si elle est doucement agitée du plaisir d'avoir rétabli 
le calme dans une âme aussi noble que pure, songez à la 
diligence de votre Emilie, qui se trouve fortunée dy 
avoir quelque part. 

XXXVÏ 

BERTRAND A JENNY 

Dieu n'abandonne jamais les honnêtes gens, ma chère 
Jenny, en voici une nouvelle preuve : hier, comme j'étais 
à donner un bouillon à M. le Marquis, est entré dans 
la chambre le père Schmitt avec un homme qui 
tenait une petite boîte et une lettre. « Voilà, a dit Schmitt, 
un homme qui vient de Francfort avec de bel et bon 
argent, à ce qu'il dit. Cela fera autant de bien à la santé 

10 
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de ce brave gentilhomme que toutes les drogues des apo- 
thicaires. » Mon maître, ayant lu son adresse sur la boîte, la 
ouverte et a trouvé dedans une lettre qu'il a lue, et deux 
bons rouleaux de cent ducats chacun. Il a demandé à 
l'homme qui lui avait remis cette boîte, et on lui a ré- 
pondu que c'était le maître de la poste de Francfort, qui 
avait reçu l'argent par la poste de Suisse. M. Scbmitt, 
aussi joyeux que si Targent avait été pour lui, a souhailé 
une bonne nuit à M. le Marquis, et ensuite a dit au 
courrier : « Allons, mon garçon, vous avez besoin de 
boire un coup ; venez goûter de notre bière et par dessus 
le marché vous aurez un petit coup de rogome. » Monsieur 
le Marquis m'a dit, voyant que j'étais tout en joie : « Cela 
vient fort h propos, mon pauvre Bertrand ; mais j'ai beau 
chercher, je ne vois que ce négociant de Francfort qui 
m'a fait banqueroute; il aura eu un remords et m'envoie 
cet argent. — Et que sait-on. Monsieur, quand Dieu touche 
le cœur des gens, ce n'est pas pour qu'ils restent à moitié 
chemin, et je crois, moi, que ce banquier est peut-être 
plus honn(^te homme qu'on ne pense, et qu'il nous ren- 
dra tout ce qu'il nous a pris ». Et voici, ma chère Jenny, 
qu'il n'est plus question de vendre la montre, où j'espère 
que tu regarderas quelquefois l'heure qu'il est. Adieu, 
Jenny ; quand M. le Marquis se portera mieux, il ira au 
château, et Dieu sait si je le laisserai aller tout seul! 
Je t'embrasse et suis toujours, de tout mon cœur. 

Ton fidèle Bertrand. 
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XXXVII 
LE MARQUIS DE SAINT-ALRAN A LA DUCHESSE DE MONTJUSTIN 

Il est très vrai, ma chère cousine, que le banquier qui 
vient de faire banqueroute était chargé de mes fonds 
qui n'étaient pas considérables, et je vous avouerai que 
je me suis trouvé dans le plus grand embarras. Moitié 
. misère, moitié régime nécessaire à ma santé, je m'étais 
mis au lait, en attendant de recevoir quelques fonds 
de France, ou que je puisse me procurer quelques res- 
sources par moi-même. J'ai été bientôt obligé de quit- 
ter le lait parce que la fièvre m'a pris, et j'étais réduit à 
une vingtaine de louis, lorsqu'il m'est arrivé deux cents 
ducats de je ne sais où. D'abord j'avais songé à vous; 
mais la somme m'a paru trop forte, non pour voire cœur, 
mais pour vos facultés; enfin quelques jours après, j'ai reçu 
de France par une voie détournée, deux cents louis. Me 
voilà donc, comme vous voyez, en état d'attendre les 
événements. Votre lettre m'a sensiblement touché, ma 
chère cousine, et c'est bien le denier de la veuve que vous 
m'avez envoyé; mais heureusement je n'ai pas besoin de 
ce secours, qui pénètre mon cœur de reconnaissance. 
Je vous envoie donc vos cinquante ducats, qui sont 
peut-être la moitié et plus de ce que possède ma géné- 
reuse cousine. La pauvreté et le malheur ont donc leurs 
plaisirs! Témotion et la satisfaction que j'ai éprouvées à 
la lecture de votre lettre, à la réception de votre bienfait, 
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sont inconnues aux riches. Quelle marque d'amitié aussi 
louchante peuvent-ils recevoir? Il est aussi pour la pau- 
vreté une foule de petits détails et d'arrangements, dont 
l'occupation l'intéresse; nous nous applaudissons, Ber- 
trand et moi, quand nous avons trouvé quelque moyen 
économique, qui tourne au profit d'une jouissance. Il est 
extri^mement intelligent pour ces sortes de détails : ce 
n'est pas un domestique petit maître; mais c'est le meil- 
leur des serviteurs pour le cœur, le zèle et la probité. Il 
se dit valet de chambre, et il est tout, il est maître 
d'hôtel, officier, etc., etc., aussiest-cepartoutMonsîeur Ber- 
trand; et son langage, un peu grossier, ne nuit point, 
dans ce pays, à sa considération. Eh bien! ma chère cou- 
sine, quand nous disions à un maître d'hôtel : j 'aurai demain 
dix, quinze personnes à diner, nous n'avions aucun plai- 
sir à songer à ce qu'on servirait, et la plupart du temps 
fort peu à manger. Convenez qu'à présent, lorsque vous 
faites venir Lisbeth, et moi Bertrand, et que nous disons : 
qu'est-ce que j'aurai à dîner demain, et qu'est-ce que 
coûte ceci ou cela? nous éprouvons une sorte d'intérêt 
qui nous était inconnu; enfin, il m'arrive souvent de 
faire des dîners excellents avec de la soupe aux choux, 
un morceau de veau rôti, et des pommes de terre. Qui 
sait les jouissances de ce mendiant, qui profite d'un 
moment de soleil pour se réchauffer?... de ce malade que 
tout le monde plaint, et à qui un rêve procure peut-être 
un état d'enchantement. Qui sait la satisfaction qu'éprouve 
cette grosse servante, qui se montre un dimanche à la 
promenade avec un bonnet à fond d'or, et cet artisan qui 
a des boucles d'argent, larges comme son pied? Je finirai, 
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ma chère cousine, par un vieux proverbe plein de sens 
comme tous les proverbes : A brebis tondue IHen ménage 
le vent. Adieu, permettez que j'embrasse bien tendrement 
ma bienfaitrice. 



XXXVIU 

LE MÊME A LA MÊME 

Je crois, ma chère cousine, que votre sévérité applau- 
dira à la résolution que j'avais prise, d'être quelque 
temps sans aller à Lœwenstein, et au courage que j ai eu 
de Texécuter; j'ai passé huit jours sans sortir de ma 
chambre ou de mon petit bois, et j'ai employé tout ce 
temps à lire ou à peindre. Que je serais, hélas! bien payé 
du sacrifice que j ai su m'imposer, si la comtesse m'eti 
savait quelque gré, si elle pouvait savoir combien il m'en 
coûte; mais mon cœur ne s'arrête pas à désirer une 
froide reconnaissance, et je serais malheureux si je n'es- 
pérais pas qu'elle regrette un peu les moments que nous 
avons si doucement passés ensemble sans trouble et sans 
crainte. Je suis prêt à m'abandonner au désespoir, quand 
j'envisage l'avenir. S'il faut, pour que je puisse jouir de 
la plus aimable société, que le temps ait affaibli l'impres- 
sion que m'a faite la comtesse, c'est-à-dire, qu'il faille que 
je sois moins sensible au plaisir de la voir, je ne vois pas 
quel sera lo terme de mes privations. Ona dit que l'amour 
ressemblait quelquefois à la haine, et je l'éprouve en ce 
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moment où je suis obligé de fuir la personne que j'aime 
le plus, comme si je la haïssais... 

J'en étais là de ma lettre, ma chère cousine, et de mes 
tristes complaintes, lorsque le Commandeur est entré 
chez moi avec le bruit d'un ouragan. << Eh bien? Marquis, 
m'a-t-il dit, êtes- vous brouillé avec nous, et comptez- 
vous encore longtemps priver la comtesse du plaisir de 
vous voir? Savez-vous qu'il n*est pas bien de mettre les 
gens en train de nous aimer et de les planter là? Ma nièce, 
je m'en aperçois bien, depuis qu'elle vous connaît, trouve 
nos bons Allemands un peu pesants. Il faut aujourd'hui 
que je vous enlève, et que vous emportiez toutes vos 
couleurs et vos pinceaux. » Je n'ai su que répondre à cette 
pressante invitation; n'ayant aucun prétexte pour m'y 
refuser, et après m'être confondu en protestations, remer- 
ciements, il a fallu suivre le bruyant et bon Commandeur. 
« Vous savez, m'a-t-il dit encore, que vous devez peindre 
ma nirce, et croiriez-vous qu'on exige aussi que vous 
exerciez vos talents sur ma vieille ligure; ainsi, marquis, 
il faut nous donner au moins cinq à six jours. » Nous voilà 
en route, ma chère cousine, et je mentirais, si je vous 
disais que je n'étais pas intérieurement fort aise d'avoir 
tous les honneurs de la vertu, et les plaisirs de la jouis- 
sance. Ma cousine, me disais-je, n'aura rien à me repro- 
cher; elle sentira qu'il m'était impossible de résister aux 
instances du Commandeur, et la comtesse, satisfaite de 
mon courage et de ma prudence, me verra sans regret pro- 
fiter du sort heureux que m'a procuré le hasard. 11 ne m'a 
pas paru qu'elle ait été fAchée ni embarrassée de me voir, 
et sa mère, enchantée de l'espérance d'avoir un portrait 
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de sa fille, a accueilli le peintre avec une extrômâ bonté. 
J'ai commencé dès le lendemain, c'est-à-dire il y a deux 
jours, un ouvrage qui exigerait le talent du Titien et du 
Corrège, pour n'être pas trop au-dessous de Toriginal. 
L'oncle voulait qu'elle fût en habit d'amazone, et si on 
l'avait cru, le tableau aurait tenu la moitié .de l'apparte- 
ment ; il aurait représenté, en outre de l'objet principal, 
des chevaux, des chiens et une forêt tout entière; il a 
été décidé qu'elle serait assise près d'une table, et vêtue 
d'une robe blanche avec une ceinture bleue; un petit cha- 
peau, que vous lui connaissez, ne dérobera rien de ses 
traits; ses beaux cheveux épars tomberont en grosses 
boucles sur un cou d'albâtre, et elle aura a la main un 
livre qu'elle ne lira pas, mais sur lequel elle aura l'air 
de réfléchir : voilà, ma chère cousine, l'ordonnance de 
mon tableau. On lui tient compagnie pendant que je tra- 
vaille, ainsi ne soyez pas trop en peine des indiscrétions 
du peintre amoureux de son îuodèle; plaignez-le plutôt, 
car, s'il éprouve un grand plaisir à contempler ainsi l'ob- 
jet de son adoration, à pouvoir en détailler toutes les 
beautés, à lui faire prendre l'expression qu'il désire, la 
nécessité de contenir ses transports est un tourment in- 
supportable, et j'ai quitté deux fois l'ouvrage sous pré- 
texte d'un mal de tête, parce qu'un regard qu'elle a 
laissé tomber sur moi m'a transporté hors de moi-même; 
il m'a semblé y lire ces mots : « Je sens quelle doit être 
votre contrainte; et je n'en suis pas exemple moi- 
même»... Adieu, ma chère cousine. 
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XXXIX 



LE MÊME A LA MÊME 



Le portrait est fini, ma chère cousine, et toute la 
famille en est enchantée; vous savez mon goût pour les 
inscriptions, et j'en ai proposé une tirée d'Esther, que la 
modeste comtesse s*est en vain efforcée de rejeter: 



Je ne trouve qu'en vous une cerlaine grâce 
Qui toujours me pri^vienù et jamais ne me lasse. 



J aurais bien pu mettre o?i ne trouve; mais il fallait 
mettre ne nous lasse ^i\\y\ n'est pas fort harmonieux, et il 
sera censé que c'est le mari qui parle. La mère de la com- 
tesse m'a demandé avec de douces instances, qui n'en 
élaient que plus pressantes par leur modération, le por- 
trait de son beau-frère, et j'ai remis à la semaine pro- 
cbaine ce travail, qui n'aura rien de gênant pour moi. 
Le Commandeur sera en cuirasse, et tiendra d'une main son 
bouclier sur lequel seront ses armes avec leurs supports 
et sa devise, qui exprime en langue leutonique à peu près 
ces mots : Lrs aïetf.r nwntrrnf la voie. Comme je ne veux 
rien vous caelier, ma chère cousine, je vous avouerai que 
je me suis l(»vr à cinq heures tous les jours, et que j'ai 
fait i)ort(M* mon ouvrnge, à mesure qu'il avan(>ait, dans 
ma chambre pour faire, d'après le portrait, une miniature; 
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je retombe dans mon péclu^, me direz-vous, mais j'avais 
le portrait de la comtesse, m'aurait-il été défendu de le 
corriger? Qu'ai-je fait de plus en copiant le tableau que 
j'ai fait? Vous me direz que c'est une nouvelle tromperie, 
et qu'il est mal de faire des choses qu'on doit cacher et 
pour lesquelles on n'a pas l'aveu des personnes intéres- 
sées. Eh bien! ma cousine, je conviens de ce principe 
avec vous : mais ne croyez-vous pas avec moi que la 
comtesse est bien persuadée que je n'ai pas laissé passer 
cetle occasion de me procurer un si précieux dédomma- 
gement de mes sacrifices! si cela esl, je n'ai rien à mo 
reprocher, puisqu'elle est instruite, qu'elle a dû s'en dou- 
ter dès le commencement, et ne m'a fait aucune défense. 
Adieu, ma chère cousine, j'irai pour vous voir ces jours- 
ci à Francfort, et il vous en coûtera pour me donner à dîner 
pendant mon séjour trois ou quatre œillets, et une belle 
rose suffira, je crois, pour le thé et le café. J'ai découvert 
dans un village, ici près, deux émigrées. L'une esl la com- 
tesse de B***, l'autre la princesse de***; elles sont logées 
dans une espèce de chaumière, et travaillent dès le malin, 
à la lueur d'une lampe, à broder des souliers et des gilets; 
peut-être pourriez-vous les aider à en obtenir un prompt 
débit et un bon prix. J'ai été les voir et leur ai offert mes 
faibles services pour acheter de l'étoffe et de la soie ; j'ai 
admiré leur courage, et je crois que cette facilité à se 
soumettre à son sort, à se conformer aux circonstances, 
est un des attributs du caractère franc^ais. 11 y a bien en 
cela du courage; mais il semble coûter peu, et provenir 
en partie d'une légèreté de caractère qui s'oppose à la pro- 
fondeur des sentiments : c'est en m'examinant moi-même 
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que j'ai cru faire cette découverte, et non en portant sur 
les autres un œil de critique pour diminuer leur mérite. 
Adieu, ma cousine. 



XL 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Le marquis est venu ici, ma chère Kmilie, amené par 
mon oncle pour faire mon portrait, et croiriez-vous que 
mon embarras a été extrême; que se passe-t-il donc au 
fond de mon cœur? Je m'interdis la plus innocente fa- 
miliarité avec le marquis, et j'évite les occasions d'être 
seule avec lui. Que puis-je faire de plus? Mais n'est-ce 
pas reconnaître l'empire de l'amour sur moi que de 
m'efforcer h le combattre? 

Enlin mon portrait est achevé, tout le monde en est 
enchanté. Le marquis m'a demandé, deux ou trois fois, de 
prendre une expression de mélancolie tendre. C'est Cla- 
risse, m'a-t-il dit, que vous lisez, et vous réfléchissez sur 
quelque circonstance affligeante de ce roman. C/arisse est 
sa divinité, et il ne croit pas que rien puisse intéresser 
au môme degré. J'ai taché de lui obéir, et trop bien, je 
crois ; car au même instant que j'ai donné — et il ne m'a 
pas fallu un grand efl'ort — cette expression mélancolique et 
tendre à mes yeux, je l'ai vu se troubler, et, peu de temps 
après, il a été prendre l'air sous le prétexte de la chaleur 
et d'un mal à la tête. J'aurais eu grand besoin d'en faire 



LE PEINTRE AMOUREUX DE SON MODÈLE 155 

autant; mais je suis restée à ma place. Dites-moi, ma 
bonne et charmante amie, s'il est possible d'être coupable 
quand on n'accorde rien à son penchant, et qu'on redoute 
son empire. Je me sens le courage de me vaincre, mais 
Dieu, lui-même, n'a pas le pouvoir d'anéantir le passé; 
je ne puis donc effacer des impressions, et rapportez-vous- 
en à votre amie, pour qu'elles ne pénètrent pas plus avant 
lorsqu'elle est éclairée. Adieu, ma chère Emilie. 



XLI 

LE COMMANDEUR DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Ma chère nièce me presse d'avoir l'honneur de vous 
écrire, Mademoiselle, pour que vous ne soyez pas alarmée 
de l'accident arrivé au château de Lœwenstein, dont il 
est possible que vous soyez instruite. Il n'y a rien à 
craindre pour sa santé; mais l'extrême terreur quelle 
a éprouvée, et l'agitation d'une nuit passée dans le plus 
grand trouble, lui ont causé un accès de fièvre assez vif et 
un grand abattement. 

Vous saurez. Mademoiselle, que cette nuit, vers les 
deux heures du matin, nous avons été réveillés par des 
cris effrayants, et, m'élant levé, j'ai vu l'aile du château, 
dans laquelle habitent ma belle-sœur et sa fille, tout en 
feu. Tout le monde était dans un trouble qui ne permettait 
pas d'agir, ou du moins utilement; chacun criait, se dé- 
sespérait, et on a été longtemps à faire jouer une pompe 
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fort mal en ordre. Nous étions dans la cour, mon frère, 
son gendre et moi, tous à demi-nus et désolés ; peu in- 
gambes tous trois, nous ne pouvions que promettre de 
l'argent aux domestiques qui tenteraient de délivrer ma 
sœur et ma nièce des flammes qui enveloppaient leur 
appartement. Deux ou trois Tout tenté ; mais ils ont été 
repoussés par la fumée qui les a aveuglés et presque 
étoufl'és. Le feu semblait prendre de nouvelles forces, 
lorsque le marquis, que la Providence m'avait engagé à 
amener ici, a tout d'un coup saisi une hache de la main 
d'un palefrenier, et sVst élancé comme un trait vers l'es- 
calier à demi-consumé qu'il a monté avec une égale 
vitesse. Des cris d'admiration se sont fait entendre parmi 
les domestiques, et nous avons été quelque temps dans 
la plus cruelle incertitude. Jugez de notre joie. Made- 
moiselle, lorsque nous avons aperçu ce brave gentil- 
homme, tenant dans ses bras ma nièce, tirant après lui 
sa mère, et descendant Tescalier; une femme de chambre, 
qui les suivait, ayant porté son pied sur une marche 
qui s'est enfoncée, est tombée dans le vestibule et s'est 
cassé la jambe. Enfin nous avons embrassé, les yeux inon- 
dés de larmes et le cœur sulloqué de joie, ma sœur et ma 
nièce; un demi-quart d'heure plus tard, elles périssaient, 
car l'escalier est lombé avec fracas, et il n'était plus pos- 
sible de leur porter secours. Le généreux marquis a porté 
ma nièce dans ses bras dans ma chambre, et là, tout le 
monde l'a mille fois embrassée, sans pouvoir proférer une 
parole. Les habits des dames sont brûlés à moitié, et voilà 
tout; la partie du château qu'elles habitaient est encore 
en feu, mais on a trouvé moyen de la couper du reste du 
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bâtiment qui est intact. Au milieu de la joie et du trouble, 
on ne s est point aperçu que le marquis eût éprouvé 
d'autre accident que d'avoir son habit et ses cheveux 
brûlés, mais, une heure après, il s'est évanoui; on la 
visité, et on lui a trouvé tout le bas de la main gauche 
emporté, la peau du môme bras entamée par une contu- 
sion, et ses bas grillés et collés sur ses jambes. Voilà, 
Mademoiselle, le cruel accident qui nous est arrivé, et 
qui empoche ma nièce de vous écrire; son incommodité 
n'aura pas de suite, elle est seulement bien faible et bien 
abattue. Le marquis est couvert d*emplàtres, mais il 
aura tout au plus quelques cicatrices. Quel homme. Ma- 
demoiselle, quel courage et quelle simplicité ! il semble 
embarrassé des transports de notre reconnaissance. Ma 
nièce demande sans cesse des nouvelles de son généreux 
libérateur, et est désespérée de ses souffrances. C'est moi 
qui ai fait recevoir chez ma belle-sœur le brave marquis, 
c'est moi qui l'ai amené ici hier, je m'applaudis d'être 
l'instrument dont la Providence s'est servie pour sauver 
ma sœur et ma chère nièce. Adieu, Mademoiselle, soyez 
sans inquiétude, et comptez sur nos soins pour votre 
amie. J'ai l'honneur d'fttre, etc., elc. 



XLII 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGENTHEIM 

Mon oncle vous a mandé, ma chère Emilie, le danger 
affreux que nous avons couru, ma mère et moi, et quelle 
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main nous a arrachées aux flammes, à la mort. Un quart 
d'heure plus tard, c'en était fait de ma mère et de votre 
Victorine. Nous étions dans un petit corridor où la 
flamme n'avait pas gagné, mais où nous étouffions de 
fumée, et je ne sais quel instinct nous avait portées à 
nous coucher à terre, la bouche presque collée sur le 
plancher afin de pouvoir respirer. Je ne vous dirai pas 
ce qui se passait en moi ; ma tête était perdue et ce qui 
me restait de sentiment était pour ma malheureuse mère. 
Tout d'un coup, j'ai entendu crier : « Madame! Madame 
la comtesse! et sans rien pouvoir distinguer, je me suis 
sentie enlevée, mais j'étais comme évanouie. La flamme 
cependant, en me portant sur les joues, m'a fait un peu 
revenir, mais pas assez pour avoir toute Thorreur du 
spectacle qui m'environnait; une idée confuse du marquis 
m'a frappée comme dans un rêve; ma mère suivait, 
fortement tenue par la main du marquis; c'est ainsi que 
nous sommes parvenues dans la cour. On m'a jeté de 
l'eau, et le marquis, que j'ai reconnu à la clarté du feu 
qui éclairait comme en plein midi, m'a portée dans une 
chambre. Le reste, vous le savez; vous êtes instruite de 
son état, de sa main, de ses jambes, dont il n'a rien senti 
pendant plus d'une heure; il souiïre beaucoup, mais il 
n'y a rien à craindre. Je lui dois la vie de ma mère, je 
lui dois la mienne, et sans lui, Emilie, il n'y aurait plus 
de Victorine pour vous. 11 semble qu'il soit honteux des 
obligations que nous lui avons, et en se livrant à la joie 
comme un autre, on ne croirait pas que c'est lui qui en 
est le principe. Je ne le quitte pas de tout le jour; que 
ne puis-je adoucir ses souffrances! 11 est heureux de me 
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voir, c'est son ouvrage qu'il contemple. Je dîne avec lui 
et quelquefois je le sers : « Ma mère est en tiers ». Ah! 
ce n'est pas le moment des vaines délicatesses, mon 
Emilie; mais combien il faudra dans quelques jours 
prendre sur moi! On est encore dans l'ivresse et rien ne 
frappe que le danger et le courage du marquis; mais il 
faudra que tout rentre dans l'ordre, et se soumettre aux 
convenances; pour mon propre bonheur, il faudra mettre 
un terme à des effusions de reconnaissance, qu'il serait 
bien difficile de distinguer de la plus vive tendresse. Le 
marquis a souvent les larmes aux yeux, et en se réveil- 
lant avant-hier, et me voyant auprès de lui, occupée de 
rattacher une serviette qui entourait son bras, il s'est 
écrié : « Est-ce un songe, ma chère comtesse? » il s'est 
repris : « Pardon, Madame, que vos soins sont touchants, 
ou plutôt déchirants! Quelle illusion ne me font pas de 
tels services! » Une sorte de désespoir s'est emparé de lui, 
et il s'est écrié : « Ah! jamais, jamais! » Je suis restée 
interdite, et craignant pour lui le retour de la fièvre 
causée par l'agitation, je lui ai pris la main en le priant 
de se calmer. Il a saisi fortement la mienne qu'il a portée 
vers son cœur, et m'entraînant vers lui de son bras 
malade, il m'a embrassée avec une ardeur qui m'a effrayée. 
L'effort qu'il venait de faire a fait tomber les linges qui 
entouraient son bras et sa main, et lui a causé la plus 
vive douleur; j'ai saisi le prétexte d'aller chercher le 
chirurgien qui le panse, et je me suis enfuie dans un 
trouble que je ne puis vous rendre. En vérité, ma chère 
Emilie, les transports du marquis m'ont presque causé la 
même terreur que le feu; je tâcherai, sans affectation, de 
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ne plus me trouver si souvent seule avec lui, et d'être à 
quelque distance. Je Tai revu le soir, et dans un moment 
que nous avons été seuls, il m'a dit : ^ Si je pouvais me 
mettre à genoux, je vous demanderais pardon. Dites-moi 
que vous m'avez pardonné, Madame. — Vous avez été, 
mon cher marquis, trop puni de votre extravagance, par 
la douleur que vous avez éprouvée, pour que je m'en sou- 
vienne. — Soyez ma tendre sœur, m'a-t-il dit, faites-moi 
serment d'ôtre ma sœur. — Eh bien! soit, lui ai-jc 
répondu, mon frère et le plus aimé des frères... » En 
vérité, ma chère, votre Victorine éprouve trop d'émotions, 
et les violentes secousses de son àme altèrent un peu sa 
santé. Venez, venez de grâce pour lui rendre un peu de 
calme; votre présence est un baume salutaire pour moi. 
Vos avis pénètrent avec tant de douceur dans mon esprit; 
vous savez la langue de mon cœur, et il s'épanouit quand 
je vous écoute, comme la Heur à la rosée du matin. 
Adieu, ma tendre amie. 



CHAPITRE XI 
VERTIGE 

XLIII 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGENTHEIM 

Il a fait hier le plus beau temps du monde, et mon 
oncle, qui était de bonne humeur à déjeuner, m'a demandé 
comment je me portais, et si je ne serais pas bien aise de 
faire une belle promenade? Je Tai assuré que j'en serais 
charmée. Il a aussitôt proposé de faire porter le dîner 
dans la forôl, auprès de cette charmante fontaine que 
vous connaissez, et où vous ôtcs venue plusieurs fois. 
Les ordres ont été donnés à la cuisine de tout préparer, et 
deux heures après toute la famille a monté en voiture, 
et mon oncle a voulu que je vinsse avec lui dans la 
calèche. Au moment de partir, il a dit : « Mais si le marquis 
venait pour dîner, il y a longtemps qu'on ne Ta vu. — 
Eh bien! a dit ma mère, il pourrait prendre ici un 
cheval ou un cabriolet et nous venir joindre. — II y a 
quelque chose de mieux à faire, allons dîner chez lui. 
— Nous lui donnerons un grand embarras, a dit ma mère. 

11 
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— Tant mieux, cela nous amusera un petit moment, et 
il ne durera pas longtemps, puisque nous avons notre 
dîner. » On afait quelques objections ; mais vous connaissez 
mon oncle, il a insisté et a donné les ordres au cocher. 
Pendant la route, il m'a répété plusieurs fois : « Il sera 
bien empAtré en nous voyant arriver à l'heure du dîner; 
ne serez-vous pas bien aise de le voir dans son ermitage? 
Il a su fort bien arranger son petit appartement; pour 
un homme galant comme lui, c'est bien le cas de tuer le 
faucon, pour bien traiter une aussi belle dame. Vous vous 
souvenez bien de cette histoire, n'est-ce pas? Je ne sais 
plus où j*ai lu cela, mais enfin c'est un cavalier fort 
pauvre, qui, n'ayant rien à donner pour dîner à la dame 
de ses pensées ^.. — Ah! je sais, je sais, mon oncle. » 
Vous pouvez imaginer tout ce qui s'est passé dans mon i 
esprit pendant la route. Je le répète encore, je le dirai 
mille fois, il y a dans le monde des fatalités, et je crois 
que si tous les gens qui ont commis des crimes, expli- 
quaient par quelle gradation de circonstances ils sont 
arrivés au fatal moment qui les a rendus coupables, on 
en trouverait plusieurs dignes au moins d'être plaints. 
C'est sans doute pour cela qu'on se sert en français du 
mot de malheureux, en parlant d'un criminel ; on dit : cesi 
ce malheitreiix qui a vo/é, qtd a tué. Il est des gens pour 
qui la vertu est bien facile; mais celui qui est poursuivi 
par le besoin, et qui trouve sous sa main une somme qui 
peut le tirer de la misère... plaignons-le, ma chère, et 
gémissons de la barbarie dos lois qui mettent dans la 

1. Voir Le Faucon de La Fontaine. (Note des éditeurs.) 
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même balance la vie d'un homme et une pièce de 
monnaie. Je faisais ces réflexions pendant la roule; de ce 
qui peut mériter la commisération, je passais à ce qui 
peut mériter Tindulgence; des crimes je passais aux 
faiblesses; mais ce n'était pas, ma chère amie, pour me 
préparer à l'avance des excuses. Mon courage s'afl'ermis- 
sait par la nécessité d'en faire usage, et si j'avais besoin 
d'autres motifs, l'orgueil, je crois, viendrait à mon secours, 
en me faisant voir combien il est glorieux de triompher 
en quelque sorte du sort. J'étais donc plus disposée que 
jamais à être sur mes gardes et à ne pas donner au 
marquis la plus légère occasion de me parler indirecte- 
ment de ses sentiments. J'étais bien déterminée à com- 
poser mes regards et à prendre un maintien éloigné de la 
contrainte et de la familiarité, et à ne pas ménager, suivant 
l'occasion, les termes qui caractérisent la plus vive 
reconnaissance^ à souvent prononcer ce mot comme un 
mot de ralliement pour bien spécifier le genre de mes 
sentiments, et lui donner en quelque sorte la mesure de 
ceux qu'il a le droit d'attendre de moi. Nous sommes 
arrivés, et Bertrand, qui était dans la cour, a fait de 
grandes exclamations. Mon oncle lui a fait signe de se 
taire et de nous conduire à l'appartement du marquis. Il 
voulait me faire entrer la première, mais je m'en suis 
défendue; il est entré et nous l'avons suivi; le marquis 
était occupé à écrire, et sa surprise ne peut se rendre; 
mon oncle Ta embrassé et lui a dit : « Marquis, nous 
venons vous demander à dîner. — Mesdames, tout est ici 
à vos ordres, mais excepté du lait et des œufs, vous ne 
trouverez rien à trois lieues à la ronde. — C'est le cas de 
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tuer le faucon, a dit mon oncle. » J'ai cru à ce mot qu'il 
se trouverait mal, et il m'a regardé d'un air pénétré. Je 
me suis hâtée de dire : « Voila un homme bien embar- 
rassé pour un diner. » Bertrand était derrière nous qui se 
désolait : « Mesdames, a-t-il dit, je crois que le père 
Scbmitt a un bon jambon, et je sais faire de la soupe à 
l'oignon »; et nous de rire, et Bertrand de se fâcher pour 
la gloire de son maître, et de dire à ma mt>re : « Si 
Madame était venue avec encore quatre carrosses au 
château de Monseigneur... » son maître Ta regardé d'un 
air sévère. — Eh bien ! le mot de Monseigneur est làcbé; 
je suis habitué à cela, moi, dès l'enfance; et s'adressant à 
mon oncle : « Monsieur le marquis m'a défendu depuis 
qu'il est émigré de l'appeler ainsi. » Mon oncle a dit : 
« Eh bien! monsieur Bertrand, votre maître a raison et 
vous aussi. » Enfin on a tiré le marquis d*emburras sur le 
diner, ça été pour lui un grand soulagement. Nous avons 
regardé quelques dessins fort jolis; nous en avons surtout 
fort loué un qui représente son pavillon et quelques points 
de vue qui sont à Tentour. Voilà encore le destin qui 
m'a fait offrir ce dessin, et je n'ai pu me dispenser de 
Taccepter. Nous avons dîné dans un petit cabinet de ver- 
dure fort joli, où il faisait très frais, et toute la compagnie 
a été fort gaie. Mon oncle, à la fin du dîner, m'a dit de 
chanter, et quoi? son air favori, ce bel air voi chi languile 
senza speranza. Vous voyez que si on avait voulu faire 
choix de paroles propres à m'embarrasser, on n'aurait 
pas pu mieux réussir. 11 me serait difficile de vous dire 
quelle a été la contenance du marquis ; j'évitais ses 
regards sans affectation, et je parlais souvent au Com- 
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mandeur qui était auprès de moi, ce qui me faisait dd- 
tourner de ma droite où était le marquis. Après le dîner, 
mon oncle a été faire la sieste dans la chambre du mar- 
quis, et nous avons été nous promener dans un fort joli 
bosquet qui touche le pavillon. Une demi-heure après, 
comme il faisait trop chaud , nous sommes revenus attendre 
le réveil de mon oncle dans un petit salon qui est au 
premier, et mon mari a été parler au concierge d un achat 
de fourrage. Ma mère, quelques moments après, m'a dit 
qu'elle avait oublié sa boîte sur le banc. Je me suis levée 
pour appeler un domestique, et n'ayant trouvé personne, 
j'ai été moi-même la chercher; en tournant une petite 
allée, qui mène à Tendroit que nous venions de quitter, 
j'ai vu le marquis qui avait été nous y chercher. « Ah! 
vous voilà seule. Madame, parquet hasard? » Je lui ai dit 
le sujet qui m amenait dans le jardin, et tout en parlant 
je suis arrivée près du banc. Il s'est empressé d y prendre 
la boîte et de me la remettre; j'ai repris le chemin du 
pavillon. « Le Commandeur avait bien raison. Madame, 
en parlant du faucon... » J'ai doublé le pas en disant: 
<c Voilà comme est mon oncle. » Le marquis a soupiré : 
« Vous êtes bien pressée, Madame. — Ma mère m'at- 
tend », et je me suis mise à courir un peu. « Ah! me 
fuir, c'est trop fort; de grâce, Madame! » 11 m'a prise par 
le bras pour m'arrêter : « Une minute, m'a-t-il dit. — 
On m'attend. » — Et j'ai voulu continuer à courir. 11 ne 
m'a pas quittée, et répétant avec vivacité : « Quoi, me 
fuir! courir! » il m'a prise dans ses bras et m'a serrée 
fortement, et pendant, une minute ou deux, il est resté 
immobile en me regardant de l'air le plus passionné. Je 
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me suis elTorcéc de me dégager, et un mouvement que j*ai 
fait m'ayant rapprochée de son visage, il a pressé ma 
bouche de ses lèvres à plusieurs reprises, avec une ardeur 
effrayante. J'ai crié, et Bertrand est accouru. Jugez de 
ma confusion; c'est alors seulement que le marquis 
m'a laissée libre. M'étant arrêtée un moment h quelques 
pas de lui, je Tai regardé avec indignation et je lui ai 
dit : « Je ne vous reverrai jamais. » Je crois même avoir 
murmuré le mot : d'insolent, u Qu'ai-je fait! a-t-il 
répondu, comme revenant à lui-môme; je suis un homme 
perdu. ^> Il a été assez longtemps sans rentrer et est 
revenu avec mon mari ; mon oncle n'a pas tardé à nous 
rejoindre; mon mari a parlé fourrage, et le marquis s*est 
efforcé de prendre part à cette conversation pour cacher 
son embarras. 11 a conté histoire sur histoire sur lo 
danger des fourrages de mauvaise qualité, sur les fripon- 
neries dos entrepreneurs militaires; j'ai causé avec ma 
mère, et quelque temps après on a apporté du thé. 
L'heure du départ est enfin arrivée à mon grand conten- 
tement, et mon oncle, en partant, lui a fait promettre de 
ne pas tarder à nous venir voir. Je suis sérieusement 
irritée contre lui : se laisser aller à toute l'impétuosité 
de ses mouvements au mépris de tout ce qui peut arriver, 
user enfin de violence, pensez-vous, ma chère amie, qu'il 
ne soit pas triste de perdre toute confiance dans un homme 
il qui Ton doit la vie, et que ses qualités et ses agréments 
rendent si intéressant dans la société? Puis-je être un 
instant sûre de lui? il ne m'a que trop appris à n'y pas 
compter ! Comment recevoir un homme qui a penlu le 
souvenir de tout respect pour moi, et comment cesser de 
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voir celui à qui je dois la vie de ma mère et la mienne! 
S'il était en mon pouvoir de faire quelque voyage, ce serait 
le mieux; mais il serait bien dur pour moi d'être obligée 
de me séparer de vous, et pourquoi? parce qu'il plaît à 
un homme de m'aimer; hélas! je ne dis pas tout, et si 
je veux être jusle, il faut commencer à Ti^tre envers moi- 
même; le marquis ne serait pas si dangereux, si mon 
ea»ur ne conspirait pour lui. Sa témérité d'hier m'a jetée 
dans un trouble qui ne venait pas seulement de la sur- 
prise et du mécontentement. 11 y avait dans ce trouble 
quelque chose qui allait jusqu'à mon àme, et une sorte 
de plaisir, je crois, se mêlait à une véritable colère. 
Réfléchissez, ma chère Emilie, au moyen d'assurer le 
repos de votre amie. 



1 



CHAPITRE XII 
L4 RÉVOLUTION 

XLIV 
LE PRÉSIDENT DE LONGUEIL AU MARQUIS DE SAIKT-ALBA5 

Permettez, mon cher et jeune ami, que pour celte fois 
je ne défère pas à votre désir et à celui de votre société. 
Je n'enlroprondrai certainement pas d'écrire Fhistoire de 
l'incroyable Révolution de la France*; c'est une tâche que 
je laisse à des hommes plus habiles, et il faut attendre 
(jue l'avenir ait dévoilé des ressorts qui nous sont incon- 
nus. Je vous surprendrai au reste en vous disant qu'après 
avoir attentivement réfléchi sur la Révolution, elle ne 
me paraît pas devoir former pour la postérité un corps 
d'histoire aussi intéressant qu'il paraît d'abord l'être, si 
ce n'est par ses eflels ultérieurs. Voici sur quoi je me 
fonde pour cire de ce sentiment : il n'y a d'intéressant 
dans l'histoire, comme dans les tragédies, que la lutte de 



1. Le marquis avait sans doute proposé au Président de s'occuper 
d'écrire riiistoire de la Révolution. 
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divers partis, qui tient Tesprit en suspens. Mais dans la 
Révolution tout a été emporté d'un mouvement extrême 
sans rencontrer d'obstacles, et le caractère de ceux qui ont 
eu part à l'ancien gouvernement est le seul principe de 
sa totale subversion. Ce n'est point par une suite d'évé- 
nements, et par l'assemblage de matériaux depuis long- 
temps préparés, que le plus incroyable changement a été 
opéré, et la Révolution est purement accidentelle. Plu- 
sieurs l'attribuent aux écrits des philosophes, dont l'in- 
fluence a été sensible en France; et particulièrement, de- 
puis qu'ils ont fait corps, sous le nom d'encyclopédistes ; 
niais, si l'on suit attentivement la marche de la Révolution, 
il sera facile de voir que les écrivains appelés philosophes 
ont pu la fortifier, mais ne l'ont pas déterminée; parce 
qu'une maison a été bAtie avec les pierres d'une carrière 
voisine, serait-on fondé à dire qu'elle n'a été construite 
qu'en raison de ce voisinage? il est bien plus probable, 
que, le dessein conçu, on s'est servi des matériaux qui 
étaient à portée. La philosophie répandue dans les écrits 
modernes n'a pas été le principe de la Révolution, mais 
une fois commencée, par quelque principe que ce soit, on 
s'en est appuyé ; c'est lorsque les esprits ont été en 
mouvement, qu'on a cherché dans J.-J. Rousseau, et 
autres autours, des maximes et des principes favorables 
au système que les circonstances donnaient un espoir 
d'établir. Un esprit subtil chercherait donc en vain, dans 
les temps antérieurs, des germes qui se sont peu à peu 
développés. Le caractère de quelques personnes tracé, et 
la faiblesse de l'opposition mise dans tout son jour, la 
Révolution en devient un effet presque nécessaire; la 
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marche a été déterminée et hâtée par cette faiblesse; le 
défaut de résistance a rendu tout possible, et semblable 
à un torrent qui ne trouve aucune digue, elle a tout 
dévasté. Alors l'intérêt manque, parce qu'il n'y a point de 
combats dans lesquels l'esprit admire les efforts respec- 
tifs du courage, l'habileté de Tattaque et de la défense, 
et dont la curiosité cherche à deviner Tissue. 

Les événements de la Révolution sont à la fois, et trop 
uniformes et trop atroces, pour ne pas rebuter le lecteur; 
toujours des massacres, des supplices, des emprisonne- 
ments... Tacite, ayant à décrire de pareils faits, en montre 
sa répugnance. « La description, dit-il, des pays et des 
« mœurs, la variété des combats, la fin mémorable des 
« généraux, attachent le lecteur et réveillent son attention. 
«( Pour moi je ne fais que rassembler des ordres tynm- 
« niques, des accusations continuelles, des trahisons et 
(( des supplices, toujours mêmes scènes, mêmes calas- 
« trophes, partout une dégoûtante uniformité. » Montes- 
quieu dans son ouvrage sur /a Décadence des Homains^ 
s'exprime ainsi : « Je détourne les yeux des proscriptions 
« do Sylla et de Marins et n'entre dans aucun détail sur 
« ces affreux événements. » 

Les scènes tragiques excitent un vif intérêt et de vio- 
lentes émotions; mais, si elles sont outrées, elles pro- 
duisent l'horreur; qui peut s'occuperdes détails du festin 
iïAtrée et de Thjjeste? J'ajouterai que cette foule de sectes 
qui s'élèvent l(»s unes sur les autres, et d'hommes dont les 
noms obscurs n'ont aucune connexion avec des personnes 
antécédemment connues par la naissance, les emplois 
et la fortune, que ces hommes sortis tout à coup de 
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Tobscurilé, pour jouir pendant quelques jours d'une 
influence passagère, et finissant sur un échafaud, ne 
peuvent m*intéresser. Mazanielle était, dira-t-on,de Tétat 
le plus vil ; mais c'est la bassesse môme de sa condition qui 
le rend intéressant. Il est simple que des hommes qui ont 
reçu de Téducation, qui ont refléchi, que des avocats, des 
jurisconsultes, émus soudainement par de grands intérêts, 
agités d'une ambition dont les circonstances étendent à 
rinfini l'horizon, montrent des talents ; mais quand on 
voit un jeune homme de la lie du peuple, un simple 
pécheur, acquérir en quelques heures le plus grand ascen- 
dent sur la multitude, juger avec rigueur, mais avec jus- 
tice et sagacité, faire de sages règlements, montrer une 
âme noble et courageuse, et exercer un pouvoir souve- 
rain, le personnage s'ennoblit, et Timagination est éton- 
née et saisie de ce subit développement de rares facultés. 
Mais qui se souviendra des Fédéralistes^ des Brissotins^ des 
Fenillauts^ qui se rappellera les noms de Barbaroux, de 
Guadet, de Gensonné, et de tant d'autres? L'histoire d'une 
telle révolution doit être écrite à grands traits, et ceux 
qu'une curiosité extrême portera à savoir des détails, pour 
la plupart dégoûtants, compulseront les écrits du temps 
et les archives du crime. On peut dire de cette histoire 
bien plus justement que de celle d'Angleterre, qu'elle 
devrait être écrite par le bourreau. 
Adieu, mon cher ami, vale et ama. 



CHAPITRE XIII 
LE PARDON 

XLV 

LA DUCHESSE DE MONTJUSTIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 



Je m'adresse à vous, Mademoiselle, avec confiance, 
pour prévenir un grand malheur, et c'est un singulier 
service que celui que j'ai à demander à une jeune et ver- 
tueuse personne. Je ne crois pas vous révéler un secret, 
en vous disant que mon malheureux cousin est éperdu- 
ment amoureux de votre amie; mais ce sentiment, dénué 
de tout espoir, n'a rien qui puisse oflTenser la comtesse, 
et elle doit quelque compassion à un malheureux, qui no 
Test que parce qu'il sent trop vivement tout ce qu'elle 
vaut. Je vais, Mademoiselle, vous expliquer Tohjet dont 
il s'agit. Le domestique du marquis est venu hier chez 
moi ; son visage était renversé, et à peine pouvait-il parler. 
Il m'a dit, fondant en larmes, que M""*" la comtesse de 
Loewenstein, le Commandeur, enfin toute la famille était 
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venue dîner chez son maître, et, qu'après leur départ, il 
était rentré dans sa chambre avec Tair comme égaré; 
qu'il avait voulu lui servir à souper, que le marquis 
l'avait refusé et Tavait renvoyé en disant qu'il n*avait 
pas besoin de lui; qu'après cela il Tavait entendu se pro- 
mener à grands pas et parler tout seul jusqu*à trois 
heures. Le matin, le brave Bertrand est entré dans sa 
chambre et a vu avec peine qu'il refusait son déjeuner 
ordinaire. Le marquis a écrit et lui a dit : « Je suis malade, 
voilà une recette pour des pilules qui sont bonnes pour 
mon état, il faut aller à Francfort m'en chercher. » Ber- 
trand est parti et est arrivé en toute diligence. 11 s'est 
rendu aussitôt chez l'apothicaire qui, voyant la note, lui 
a dit en allemand : nichts^ avec humeur. Bertrand a in- 
sisté, et le maître a appelé un garçon qui sait un peu le 
français et qui lui a dit : « Qui est-ce qui vous a donné 
une pareille commission? — C'est mon maître. — Eh 
bien ! Monsieur, on ne donne de l'opium que sur une 
ordonnance de médecin, et il y a là de quoi empoisonner 
trois personnes. » — Bertrand a remercié l'apothicaire de 
son avis, et est accouru chez moi tout effaré. Je connais 
le marquis, Mademoiselle, et je sais qu'aucun événement 
qui intéresse sa fortune ne pourrait le déterminer à un 
acte désespéré. 11 m'a donc paru évident qu'il s'était passé 
quelque chose entre la comtesse et lui, qui l'avait réduit 
au désespoir. Je n'ai pas balancé à partir pour me rendre 
aussitôt chez lui, et j'ai dit à Bertrand de venir avec moi, 
mais de me quitter à un demi-quart de lieue, et je lui ai 
fait sa leçon, qui consiste à dire à son maître qu'il n'y 
avait point d'opium préparé mais qu'il en recevrait le 
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lendemain. Je suis arrivée chez le marquis, qui était dans 
le bois à se promener, et j'ai attendu quelques moments 
dans sa chambre. Hélas! Mademoiselle, j'ai eu aussitôt la 
confirmation de son affreux projet ; sur la table élait ou- 
vert un volume de Voltaire. A côté de ce livre était un 
brouillon de lettre pour la comtesse, rempli du désespoir 
de ravoir offensée, et un testament. J'ai frissonné à las- 
pect de ces pièces, et je suis sortie pour chercher le mar- 
quis que j'ai trouvé à quelques pas, pâle et défiguré. « Par 
quel hasard, ma cousine? m'a-t-il dit. — Je suis venue, 
ai-je répondu, pour vous voir en allant à Mayence, et j'es- 
père que vous me donnerez à dîner. — De tout mon cœur, 
a-t-il ajouté, je suis fait pour les surprises ; mais Bertrand 
n*est pas ici ; je vais parler à M. Schmitt. » Bertrand a paru 
au môme instant, il a couru à lui et lui a parlé bas. 
Quand nous sommes entrés dans sa chambre, il a couvert 
ses papiers, sous prétexte de les ranger ; il a laissé le livre, 
et je Tai pris sans affectation en lui disant : '< On prétend 
que ce monologue est bien plus beau dans l'original; il 
faut convenir que voilà de bi(»n beaux vers. — Il a répété 
aussitôt, avec une sorte d'emphase, et à plusieurs reprises : 

Que suis-jc, qui in'arnUe et qu'est-ce que la mort? 

— Fi donc! lui ai-je dit, mon cher cousin,.il semble que 
votre esprit se plaît dans ces tristes idées. — Tristes ou 
non, a-t-il répondu, elles sont justes. » Je n'ai pas cru 
devoir disserter plus longtemps sur ce sujet, et je me suis 
bornée à lui répondre : « Vous m'ayez dit cent fois vous- 
môme qu'il y avait plus de grandeur d'âme et de courage 
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à braver Tinfortune, à combattre contre les rigueurs du 
sort; mais, en vérité, je ne suis pas venue pour m'at- 
trister, parlons d'autre chose. » — Nous avons été nous 
promener en attendant le dîner, et je lui ai parlé de son 
habitation, de ses occupations; enfin je me suis efforcée 
d'éloigner toute idée triste. Le dîner servi, je lui ai dit 
qu'il pouvait renvoyer Bertrand, et nous sommes restés 
seuls. Je l'ai amené insensiblement à me parler du dîner 
de la veille et de la comtesse. Enfin, Mademoiselle, il 
m'a avoué qu'il s'était rendu coupable envers elle d'une 
violence ; h ses agitations, je ne savais sur quoi fixer mes 
idées, lorsqu'il m'a expliqué le fait, en me disant que la 
comtesse s'était mise à fuir à son approche et qu'il avait 
perdu la tête à cette marque de son aversion, ou d'une 
crainte injurieuse pour lui; qu'il avait osé la retenir, et 
la serrer quelques moments entre ses bras, qu'elle l'avait 
quitté de l'air le plus irrité, qu'il voyait bien qu'il était 
perdu dans son esprit; « car je n'ose, a-t-il dit, parler de 
son cœur» ; et qu'il était désespéré, hors de lui, qu'il n'avait 
pas fermé Tœil. J'abrège, Mademoiselle, et je vous dirai 
seulement, qu'après avoir employé toutes les ressources de 
la raison pour le calmer, je lui ai dit : (^ Vous avez tort; 
mais je connais les femmes; croyez-moi, la comtesse était 
pressée de rentrer, et de porter la boîte à sa mère, elle a 
été embarrassée de vos transports très déplacés, inquiète 
qu'on ne la surprît entre vos bras, mais, dans le fond, il 
n'y a rien qui ait pu sérieusement l'alarmer; ainsi je ré- 
ponds que sa colère est un petit orage qui se calmera. » 
Il doutait toujours, entrait de moment en moment dans 
un désespoir effrayant. Que vous dirai-je, Mademoiselle, 
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j'ai pris sur moi de lui promettre que j'obtiendrais sa grâce 
signée de la comtesse. Il ne pouvait croire qu'elle daignât 
y consentir; mais enfin il s'est mis à genoux pour me 
jurer que si j'obtenais une telle faveur, jamais elle n'au- 
rait rien à lui reprocher. Je l'ai laissé dans un état assez 
tranquille, en lui promettant qu'il aurait demain la lettre 
que je lui faisais espérer, et je lui ai dit d'écrire deux 
mots à la comtesse, dont je me chargerai. J'ai profité du 
temps qu'il a passé à écrire pour parler à Bertrand, hii 
recommander de ne point le quitter, et de lui dire, s'il 
lui demandait ce qu'il lui avait envoyé chercher que sans 
doute on n'avait pas bien compris l'adresse. Arrivée ce 
soir ici, je me suis rendue chez vous, l'on m'a dit que 
vous soupiez en ville, et, pour ne pas perdre de temps, je 
vous écris ce long détail que vous recevrez en rentrant. 
Daignez, Mademoiselle, envoyer de grand matin chez la 
comtesse, et invoquez son amitié pour obtenir une réponse 
favorable, que son esprit saura tourner d'une manière 
qui ne la compromette aux yeux de qui que ce soit. Son- 
gez, Mademoiselle, qu'un refus réduira au désespoir mon 
malheureux cousin, et que sa vie tient peut-être à 
quelques mots d'indulgence. Il ne faut pas moins qu'un 
aussi grand intérêt pour que je vous importune d'une pa- 
reille prière. Adieu, Mademoiselle, je meurs de sommeil 
et d'inquiétude, car qui sait les i<lées qui se succèdent 
dans une tôte aliénée par la plus violente passion ? Agréez 
mon tendre attachement et l'assurance d'une tendre re- 
connaissance. 
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XLVÎ 
MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Lisez, ma chère amie, la lettre de la duchesse, lisez celle 
du marquis, et je suis sûre que vous répondrez, parce que 
vous tremblerez, comme moi, de ce qui peut arriver 

XLVir 

LE MARQUIS DE SAINT-ALBA?J A LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Ma cousine a vu mon désespoir, Madame, elle en a été 
touchée et me laisse espérer un généreux pardon. J'aurais 
horreur de moi, si vous pensiez que j'ai eu l'idée de vous 
offenser. Tous les anges du ciel semblent, à mes yeux, 
vous environner et repousser loin de vous toute atteinte 
profane; la douleur de vous voir me fuir m'a égaré, et 
j'ai agi un instant en insensé. Daignez me rendre la vie, 
je ne dis pas trop : haï de vous, elle me serait un fardeau 
insupportable. Voyez-moi h vos pieds, voyez mes larmes, 
et croyez que jamais mortel n'a adressé à Dieu un hom- 
mage plus pur et plus désintéressé. 



12 
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XLVIII 



LA COMTESSE DE LŒWEJSSTEIN AU MARQUIS DE SAI^IT-ALBAK 

Pouvez-vous oublier, Monsieur, que je vous dois la vie 
de ma mère, et quel ressentiment ne calmerait pas un 
aussi touchant souvenir? J'ai trop l)onne opinion de vous, 
et j'ose dire de moi, pour croire que vous avez voulu 
m'offensor. Mes parents voient en vous, Monsieur, le sau- 
veur d'une femme respectable et celui d'une fille qu'elle 
chérit. Mon oncle, ma mère vous regardent comme leur 
fils, et pour moi qui vous ai de si grandes obligations, 
je vous oiïre, de nouveau, tous les sentiments de la plus 
tendre sœur, et vous garantis la même place dans le cœur 
de mon aimable Emilie. Toute une famille à aimer, 
Monsieur, et l'amie de la famille! Voilà de quoi exercer 
la sensibilité do votre cœur. Recevez l'assurance de ma 
sincère amitié et de mon éternelle reconnaissance. 



XLIX 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Je n'éprouverai jamais de trouble pareil à celui où m'a 
jetée votre lettre. Je tremble, je tremblerai jusqu'au 
moment où le marquis aura reçu ma lettre... Je lui ai 
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t^crit sans perdre de temps, et j'ai envoyé ma lettre par 
un exprès, à qui j'ai recommandé la plus grande diligence. 
Qui peut répondre des idées funestes, qui, d'un instant à 
l'autre, s'élèvent dans la tôle d'un homme égaré par le 
désespoir? Il a tout perdu, patrie, amis, parents, fortune, 
et, dans cet état affreux de privations, son cœur, devenu 
encore plus sensible par le malheur, s'est attaché à un 
objet qui n'aurait peut-être pas fait grande impression 
sur lui dans une autre circonstance ; on lui enlève cet 
objet, à qui le besoin d'aimer a prêté mille charmes, et 
je conçois son désespoir. Je Tai maltraité, il n'a pu sup- 
porter ce dernier malheur, ajouté à tant d'autres. J'attends 
avec un battement de cœur perpétuel le retour de mon 
exprès. S'il était arrivé trop tard!... Adieu, mon Emilie. 



LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE 
DE L(i:WENSTEIN 

J'étais à VOS pieds pour implorer mon pardon, et je m'y 
prosterne de nouveau pour adorer la clémence de mon 
adorable sœur. Ah! permettez-moi de vous donner ce 
nom si doux à mon cœur, ce nom qui me rappellera sans 
cesse le seul genre d'affection que je puis espérer de 
vous. Monsieur le Commandeur est dans ma chambre, il 
me presse de partir pour aller dîner chez lui et ne me 
laisse» pas un moment pour vous écrire une plus longue 
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lettre; mais ce n'est pas tout, il exige de moi que je rac- 
compagne ce soir chez vous, Madame la comtesse. J ai 
épuisé toutes les défaites possibles pour me refuser à son 
désir, il a eu réponse à tout, et vous sentirez qu'il est 
bien difficile à un homme isolé, — sans relation, sans 
affaires, — de trouver des excuses valables pour se dispen- 
ser d'un voyage qu'on suppose devoir lui ôtre agréable. 
Vous connaissez le ton d'autorité du bon Commandeur, et 
tous ses droits sur moi; je n'ai pu me défendre de ses 
instances. Il se plaît à dire que vous me devez la vie; il 
est encore bien plus certain que je vous la dois que... Je 
suis obligé do finir, et n'ai que le temps d'offrir à ma 
charmante sœur l'hommage de mon respect, du plus 
tendre attachement, de la plus profonde admiration et 
d'une éternelle reconnaissance. 



CHAPITRE XIV 
LE ROI 

LI 
LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN AU PRÉSIDENT DE LONGUEIL 

Vous ignorez, Monsieur, que vous êtes Toracle d'une 
d'une société que vous ne connaissez pas. L'entretien a 
roulé hier toute la soirée sur la fin d'une émigrée qui s'est 
tuée d'un coup de pistolet. Vous la connaissez, c'est Ma- 
dame de ***. Jamais femme ne fût plus timide, plus pusil- 
lanime; une porte brusquement ouverte la faisait évanouir 
d'elTroi; elle avait peur de tout, des vivants et des morts; 
habituée au luxe, auxsuperfluités, aux recherches de tout 
genre, ses besoins étaient sans nombre, et une foule de 
petites commodités étaient pour elle d'une indispensable 
nécessité. 11 lui fallait môme, en voyage, des rideaux de 
taiïetas vert à ses fenêtres pour ménager ses yeux et des 
matelas bien rembourrés pour étouffer le bruit. Tout cela 
paraissait ridicule; mais l'habitude en avait fait des 
besoins réels, et deux pages ne suffiraient pas à détailler 
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les incroyables délicatesses d'une femme faible et gàltfe 
par une excessive opulence. Eti bien! cette femme s'est 
tuée, elle s'est enfuie de France déguisée, et la peur lui 
avait donné assez de force pour voyager plusieurs jours 
seule, à travers champs. Retirée h Hanau, petite ville peu 
éloignée de Francfort, elle a consommé peu à peu quelques 
fonds qu^elle avait su se procurer, et, réduite enfin à la 
dernière misère, elle a pris le parti désespéré d'un^nort 
volontaire; un pistolet a été l'instrument dont elle"*s'est 
servi, et la malheureuse n'avait jamais peut-être osé 
toucher à un pistolet, et tremblait certainement de tout 
son corps, quand, dans le cours de sa vie, le hasard lui 
en faisait entendre le bruit. De cette mort, nous avons 
passé à celle des nombreuses victimes de la Révolution. 
Elles montrent toutes un courage égal, entendent leur 
arrêt avec un air calme et marchent au supplice avec une 
fermeté qui semble ne leur coûter aucun effort^. Quel est 
le principe de ce courage universel? Voilà, Monsieur, ce 
qui a tristement occupé hier notre esprit pendant toute 
la soirée, et les opinions ont été partagées à cet égard; 
mais tout le monde s'est accordé pour vous demander 
votre sentiment, et M""' de Lœwenstein a particulière- 
ment insisté. Gomment M"*" de **\ faible et craintive, 
a-t-elle pu s'enhardir au point d'attenter à ses jours? 



1. Une lettre de CoUot d'IIerbois sert de preuve à cette opinion. II mande 
au Comité (le Salut pvhlic : « Les exùeutions ne font pas tout l'effet qu'on 
devait .ittendre. La prolongation du siège (de lA'on), les périls journaliers 
ipie chacun a courus, ont inspiré une sorte d'inditférence pour la vie, si ce 
n'est tout à fait le mépris de la mort. ^> Hier, un spectacleur revenant d'une 
exécution disait : « Cela n'es! pas trop dur, que ferai-je pour être guillo- 
tiné? — Insultez les Représentants. » 

{Cort^espondance de Robespierre.) 
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Comment des hommes de tout état, des bourgeois qui 
n'ont jamais exercé leur courage, des vieillards, des 
femmes, des jeunes gens à peine sortis de Tenfance 
marchent-ils tous à la mort de sang-froid? Voilà, mon 
cher Président, ce qu'on vous demande, et j'espère que 
vous voudrez bien répondre au désir d'une société qui est 
remplie de vénération pour vous. Vale et ama. 



LU 



LE PRÉSIDENT DE LONGL'EIL AU MARQUIS DE SAINT-ALBAN 

Votre société, mon cher et jeune ami, met trop de prix 
à mon faible jugement. J'ai été frappé, comme elle, du 
courage qui fait, je ne dirai pas affronter la mort, car 
cela suppose une action qui anime et soutient, mais qui 
la fait supporter froidement, et comme cela me donne lieu 
d'y réfléchir, je consens à faire part de mes idées à M™* de 
Lœwenstein et à sa société. Je ne m'étendrai pas sur 
la question s'il y a du courage à se tuer; la nature a 
donné à l'homme une horreur de sa destruction, qui ne 
peutùtre surmontée que par le courage, par un désespoir 
qui en tient lieu, ou par une noire mélancolie qui inspire 
le dégoût de la vie. M'"'' de *** était, dites- vous, faible 
et timide; mais l'histoire nous apprend que les femmes 
ont souvent montré un courage, qu'on n'attendait pas 
d'elles, et il ne faut pas juger de notre caract{^re par de 
certaines habitudes. Les courtisans passent des délices 
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de la cour, du sein de la mollesse et du luxe au champ 
de Mars, el les mOmes hommes qui couchaient sur le 
duvet couchent gaiement la nuit au hivouac, exposés ù 
toutes les injures de l'air. Beaucoup de gens ressemblent, 
pour le courage, à ces avares qui gémissent à chaque 
petite somme ([u'ils sont forcés de dépenser, et qui sont 
capables d'en donner une très grosse sans en être afTeclés. 
^mc jç *♦♦ avait un courage qu'elle ne se connaissait 
pas elle-môme, et que les circonstances ont développé; la 
vie lui était devenue à charge, parce qu'elle était plus 
attachée à une cerlaine manière de vivre qu'à la vie. Plus 
l'habitude d'une foule de commodités était forte dans elle, 
et plus elle a ressenti vivement leur perte; l'horreur des 
privations l'a emporté sur celle de la mort. Voilà ce que 
je conclus de sa résolution. Le courage des victimes de 
la Révolution exige un examen plus attentif. L'histoire 
offre de nombreux exemples de gens qui ont souffert la 
mort avec fermeté, animés pur l'intérêt de la religion ou 
le patriotisme; mais le courage des victimes de la Révo- 
lution a quelque chose de particulier et de caractéris- 
tique; je ne parlerai pas des prêtres et des religieux, leur 
résignation, quoique digne d'admiration, n'a rien d'éton- 
nant : la religion est un des plus profonds sentiments qui 
puisse remplir le cœur de l'homme, et l'espoir d'un 
bonheur prochain et éternel fait disparaître les horreurs 
de la mort. Ce qui doit surprendre toutes les nations, et 
ce que je vais tacher d'expliquer, c'est, comme vous le 
demandez, la fermeté héroïque d'hommes de tout état : 
d(» jeunes gens, de femmes faibles et timides, qui, devenus 
supérieurs à toute crainte, contemplent tous d'un œil 



LE ROI 185 

serein le fer levé sur leur tète. C'est ainsi qu'on a vu 
quatorze filles de Verdun, vêtues de blanc, chanter et rire 
en allant au supplice. 

L'espoir ne sort du cœur de l'homme qu'à la dernière 
extrémité, et, tantquil subsiste, ce bienfaisant imposteur 
exagère à ses yeux les plus faibles moyens de salut, et 
présente à son esprit toutes les chances qui peuvent être 
en sa faveur. Son courage, alors, est plus actif et moins 
ferme, et il cherche à s'appuyer sur tout ce qui l'envi- 
ronne; telle était la situation d'un homme de quelque 
distinction dans les temps ordinaires. Il sentait qu'il était 
pour la multitude un spectacle touchant; il était seul et 
fixait tous les regards attendris ; son émotion redoublait 
à Taspect de celle des autres. Il s'exagérait souvent l'im- 
portance de sa personne, le crédit de ses amis, la clé- 
mence du souverain ; enfin, s'il obtenait sa grâce, il pou- 
vait jouir encore, au sein de sa patrie, d'un sort heureux, 
retrouver une famille et des amis qui lui étaient cliers. 
Mais aucun rayon d'espoir, dans l'époque actuelle, ne se 
répand dans l'âme de celui qui est condamné: il est au 
comble du malheur, et ce malheur lui est commun, au 
moment môme, avec trente victimes dont il fait nombre; 
et cent personnes distinguées par la naissance, les emplois, 
la fortune, ont été immolées les jours précédents, sans 
produire aucune sensation. Chacun de ses compagnons 
d'infortune est trop occupé de lui-même pour partager 
les angoisses d'un autre. Les spectateurs habitués à de 
sanglants spectacles voient passer d'un œil sec le char 
funèbre où il est assis, et ne distinguent aucime victime, 
si ce n'est quelquefois pour l'insulter. Le malheureux 
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ainsi conduit à Téchafaud est obligé de renfoncer ses 
larmes qui ne loucheraient personne; il rentre en lui- 
mônie et s'absorbe dans la résignation, et une sorte de 
honte l'em pioche aussi de montrer de la lâcheté devant 
des compagnons, qui, retenus par le môme sentiment, 
ne témoignent que de Tinsensibilité, enfin la plupart ont 
perdu ce qu'ils avaient de plus cher; dépouillés de leurs 
biens, de leur rang, le désir de vivre est éteint par l'excès 
des maux, et la vie est devenue un fardeau pour eux; 
les terreurs qu'ils ont éprouvées, l'horreur du temps pré- 
sent, les malheurs qu'ils prévoient, leur font regarder la 
tombe comme un asile, et, loin d'envier le sort de 
ceux qui vivent, ils les plaignent d'avoir encore tant à 
souffrir. Vale et ama. 

LUI 

LK PRÉSIDENT DE LONGUEIL AU MARQUIS DE SAI^T-ALBA^' 

L'offieier de votre régiment, que vous avez chargé d'une 
leltre pour moi, me l'a remise exactement, mon cher et 
jeune ami, (»t nous avons causé ensemble du sujet dont 
elle traite. Vous n'(Mcs pas h» seul devant qui l'on ait 
blâmé les émigrés d'avoir quitlé le royaume et abandonné 
le Roi ; mais ceux qui leur font ce reproche ne songent pas 
a la situation de ce monarque, à son caractère et à sa 
constante opposition à tout emploi de ses forces. Si Ton 
excepte le petit nombre dos serviteurs attachés à sa per- 
sonne, aucun (le ceux qui avaient possédé des places 
n'avaient d'accès auprès de lui, et n'était en droit de lui 
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parler d'affaires; ses ministres étaient subordonnés }\ 
Necker, que son ambition et ses craintes rendaient dépen- 
dant de l'Assemblée. Le roi paraissait faire volontaire- 
ment le sacrifice de son autorité, et favoriser le nouvel 
ordre de choses qui s'établissait. Que faire en pareille 
circonstance, rester dans le royaume? mais alors il fallait 
pri^ler des serments qui répugnaient, et afficher des sen- 
timents contraires à sa conscience; il fallait même pour 
Hre en sûreté prendre un rùle actif dans la Révolution. 
Le danger croissait de jour en jour et la fuite seule pou- 
vait y dérober; on aurait en vain cherché à signaler sou 
attachement pour le Roi, toute démonstration de zèle, 
intérieurement approuvée de lui, en aurait été blâmée 
publiquement, et pouvait préjudicier à ses intérêts, 
animer ses ennemis, redoubler leur surveillance. (Ju'on 
se rappelle ce qui s'est passé le 28 février 1792, et l'on 
verra s'il était possible de veiller môme à sa défense. Un 
grand nombre de gentilshommes, d'officiers généraux, 
(le gens de la plus haute naissance, allaient chaque jour 
aux Tuileries pour veiller h sa sûreté. Le bruit s'étant 
répandu un jour (jue Ton avait formé pour le lendemain 
des projets contre sa personne, tous ceux qu'on lui savait 
dévoués furent avertis de se rendre auprès de lui à une 
heure indiquée, pour s'opposer aux attentats qu'on avait 
lieu de craindre; quatre cents gentilshommes pourvus 
d'armes cachées se trouvent aux Tuileries le lendemain. 
Le chef de la milice accourt du faubourg Saint-Antoine 
et exige du malheureux monarque qu'il donne lui-même 
l'ordre à ses serviteurs de remettre leurs armes; ils 
obéissent en frémissant, et on les fait passer devant les 
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satellites de la nation, qui les fouillent avec autant d'in- 
solence que de brutalité, et plusieurs joignent des coups 
aux injures. Un maréchal de France, de quatre-vingts ans, 
un premier gentilhomme de la Chambre sont renversés 
et meurtris de coups de crosses de fusil. Que pouvait-on 
espérer après cette fatale et honteuse journée, et quels 
moyens restait-il pour servir un Roi captif, dont les fac- 
tieux dirigeaient tous les mouvements et dictaient les 
réponses, un monarque qui élait devenu entre leurs 
mains l'instrument de leurs attentats, et de sa perte? Les 
princes avaient fui, par ordre môme du Roi, hors du 
royaume; c'était en quelque sorte un conseil donné à tous 
ceux qui pouvaient fixer l'attention de chercher leur 
salut dans la fuite. Dés que les princes furent établis à 
Coblentz, ils attirèrent le regard de tous ceux que le zèle 
enflammait, et devinrent leur point de ralliement. Auprès 
d'eux se rendirent en fouledes officiers, desgentilshommes, 
des magistrats, et plusieurs leur apportèrent une partie 
de leur fortune, pour le soutien de la cause royale; enfin 
auprès d'eux se ressembla aussi un grand nombre de 
simples citoyens anoblis par leur zèle, et qui ont partagé 
tous les dangers auxquels la noblesse est dévouée par 
état. C/était auprès des princes qu'on devait espérer de 
servir réellement le Roi, près duquel on ne pouvait se ral- 
lier à Paris, et si le succès eût secondé les généreux 
efforts des émigrés, il leur aurait valu l'admiration de 
leurs contemporains et de la postérité. Les magistrats, 
les financiers destitués de leurs emplois, les prêtres sans 
fonctions, sont-ils à blâmer d'avoir cherché un asile hors 
du royaume, quand ils ne pouvaient, par leurs services, 
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ùtrc utiles au Roi; quand leur attachement à la monarchie 
les dévouait aux plus grands dangers, était la cause de 
rincendie de leurs châteaux, de la dévastation de leurs 
biens; quand aucune autorité enfin ne les protégeait. Du 
temps de la Ligue, le Roi élait libre et ses partisans pou- 
vaient se rallier auprès de lui, le royaume était resté 
dans son ancienne organisation, et les citoyens, dans leurs 
divers emplois, pouvaient t^tre utiles au monarque; il y 
avait un Parlement resté fidèle au Roi, et des villes qui le 
reconnaissaient, où les Royalistes trouvaient un asile; 
mais toute la France, à Tépoque actuelle, ayant levé 
Tétendard de la révolte contre la monarchie, et toutes ses 
formes ayant été détruites, l'administration s'est trouvée 
tout entière dans les mains des ennemis de la royauté. 
Ceux qui sont demeurés fidèles aux anciens principes, 
sans influence, sans emplois et sans accès auprès du 
monarque, ont gardé le silence faute d'appui. Partout 
ont été établis des clubs révolutionnaires, qui ont été, pour 
la propagation du fanatisme républicain, ce que les con- 
grégations et les confréries étaient autrefois pour celle de 
la religion, et aucun club royaliste n'a pu être formé, et 
contrebalancer le pouvoir des premiers. Le reproche que 
Ton fait aux émigrés, dicté par Tinsensibilité qui se refuse 
à tout sentiment généreux, ou par Tavarice, est destitué 
de tout fondement; si c'est à la noblesse qu'il s'adresse, 
elle est sortie de France pour servir son Roi et combattre 
pour lui; si c'est aux citoyens des autres ordres, ils étaient 
inutiles à sa défense et avaient leur vie à conserver, et 
plusieurs ont mis aux pieds des princes leur fortune. 
Adieu, mon cher ami, vale et ama. 



CHAPITRE XV 

SÉPARATION 

LIV 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

J'y ai bien réfléchi, ma chère Emilie, et je persiste dans 
le parti dont je vous ai fait part, tout extraordinaire qu il 
soit; il no m'est pas possible d'interdire au marquis de 
venir chez ma mère ; car je n'ai aucune raison de fermer 
sa maison à personne, ot quand je l'aurais, ma famille 
n'aurait-elle pas lieu d'être surprise du changement de ma 
conduite envers un homme qui a sauvé la vie à ma mère? 
Vous me demanderez ce que je crains, et vous répondrez, 
direz-vous, de votre Victorine. J'ose croire que vous n'au- 
riez rien à risquer, mais si je ne redoute pas de me livrer 
à une honteuse faiblesse, et d'être précipitée dans le 
crime, je désire d'éviter la présence du marquis sans faire 
aucun éclat, sans que mon oncle, mon père, mon mari 
s'en aperçoivent; je désire d'éloigner toute occasion d'être 
seule avec lui ; enfin je veux avoir un confident sévère et 
indulj^enl tout h la fois, qui m'éclaire de ses conseils, qui 
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me mette en garJe contre mon propre cœur, dont la pré- 
sence m'en impose, qui surveille mon maintien, mes 
regards, qui m'avertisse de la familiarité de mes manières 
qui peut enhardir Tun ou éclairer les autres : voilk, ma 
chère Emilie, tout ce que je trouverai dans ma mère; je 
la ferai lire dans mon cœur et ne lui apprendrai peut-être 
rien. Que sais-je si je n'ai pas fait des imprudences qui 
m ont compromise; la réputation d'une femme tient h si 
peu de chose; la malignité esl si habile à pénétrer, si 
prompte à publier ses découvertes, si disposée à les exa- 
gérer ! Ma mère pourra changer le cours des conversations, 
surveillera les regards des autres comme les miens, et 
bientôt le marquis se verra forcé à concentrer une passion 
qui sVUeindra enfin par un manque absolu d'aliments. Si 
j'avais le bonheur de vivre avec vous, mon Emilie, je ne 
hasarderais pas une telle confidence, vous suffiriez pour 
me préserver de tout danger; mais dans la situation où 
je me trouve, je la crois nécessaire; à chaque instant, 
mon oncle, ma mère pressent le marquis de venir ici, et 
font naître les occasions de me rapprocher de lui ; souvent 
ma mère s'absente et m'expose aux dangers d'un tôte-à- 
iéte, enfin, c'est elle, c'est mon oncle qui m'ont valu une 
déclaration : elle cessera de conspirer en quelque sorte 
contre moi, quand elle sera instruite sur ses sentiments 
et sur ma faiblesse. Vous avez tort de me comparer à la 
princesse de Clcves qui se confie à son mari ; elle ne 
pouvait que le n^ndre malheureux par cette imprudente 
confidence, et devait craindre de trouver en lui, au lieu 
d'un témoin éclairé et impartial, un argus inquiet dont 
la jalousie troublerait la vue. N'allez pas croire cependant, 
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ma chère humilie, que la violence de la passion me sur- 
monlo, et qu'une dernière étincelle de raison me fait avoir 
recours à un remède aussi extraordinaire; mon osprit est 
facile il s'alarmer pour tout ce qui concerne ma réputation 
et mes devoirs, comme mon cœur pour les objets qui 
l'intéressent, et ils changent souvent tous deux des chi- 
mrres en réalités. Cette disposition craintive, jointe à mon 
entière confiance en ma mère, m'ont suggéré cette idée. 
Je me reproche, quel qu'en soit l'objet, qu'il y ait, comme 
vous vous exprimez quelquefois, une case dans mon esprit 
ou mon cœur qui lui soit fermée. Ce n'est pas en sondaot 
mon cœur que j'ai formé cette résolution, mais d'après 
les empressements de ma mère à voir le marquis, à favo- 
riser nos entretiens ensemble. Elle a de moi une trop 
haute idée, et, rendant justice au marquis, elle s'empresse 
de faire naître des occasions pour moi de causer avec lui, 
comme on se plaît à faire voir à un connaisseur un beau 
tableau qu'on est fier de posséder. Elle croit aussi qu'il y 
a beaucoup à profiter pour moi dans la conversation d'un 
homme, qui joint à un esprit supérieur, à une expérience 
qu'on n'acquiert qu'avec l'âge, la vivacité d'imagination de 
la jeunesse, et la chaleur que donne à Tàme la sensibilité; 
el quant à cette dernière opinion, vous conviendrez, je 
pense, avec moi, qu'elle ne se trompe pas. J'attendrai 
votre réponse avant de parler à ma mère; j'y suis déter- 
minée; mais je me suis si bien trouvée de vos conseilsi 
que ce n'est pas sans répugnance que je me refuse à les 
suivre. Peut-être me présentcrez-vous ma démarche sous 
des aspects qui ne m'ont pas frappée, et la combattrez-vous 
avec de nouvelles et plus fortes raisons. 
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LV 



LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN LA MÈRE A MADEMOISELLE 
DE WERGENTHEIM 

Je suis en peine, Mademoiselle, de la santé de voire 
amie. Sans qu'il y paraisse aucun dérangement sensible 
à d'autres yeux peut-être qu'à ceux d'une mère, je vois 
dans son visage l'altération d'une mauvaise nuit, le nuage 
de la plus légère contradiction; enfin je suis réellement 
plus tôt instruite qu'elle-même du plus petit changement 
qu'elle éprouve. Depuis que vous l'avez vue, elle semble 
livrée à une profonde mélancolie que votre présence avait 
paru suspendre, et qu'elle cherche, à ce qu'il semble, à 
vaincre. On voit que ses nerfs sont en souffrance, le bruit 
d'une porte la fait tressaillir, et elle est souvent prête de 
pleurer. J'ai tâché plusieurs fois de l'engager de s'occuper 
de sa santé; mais elle me répond qu'elle ne sent rien. Je 
lui ai demandé si elle avait quelque chagrin, et elle me 
dit que non, et a peine, en le disant, à retenir ses larmes. 
Son mari vieillit et devient d'une humeur fâcheuse et 
contrariante ; il est peut-être en partie cause de son chagrin. 
Hélas! ce n'est point le mari qui convenait à ma Victo- 
rine, et j'ai appelé la raison à mon secours pour me déter- 
miner à faire ce mariage : vingt-huit ans de plus, c'est 
une furieuse disproportion... Le ciel jusqu'ici ne répond 
pas aux vœux de la famille, qui a tout sacrifié au désir 

13 
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de se perpétuer. Quand je vois un jeune homme qui a du 
mérite, et dont Tàge se rapporte <\ celui de ma fille, je ne 
puis m'empôcher de faire un triste retour sur le passé, 
et de songer que ma fille jouirait d'un sort plus heureux. 
La nature a ses lois et ses convenances qu'on ne contrarie 
jamais impunément. Le marquis de Saint-Alban ma 
donné occasion de faire bien souvent ces réflexions, et 
même pour mon propre intérêt; j'aurais, dans un jeune 
homme comme lui, un fils tout à la fois avec un gendre. 
Je ne me flatte pas au reste d'avoir pu trouver un homme 
de ce mérite, ils sont rares dans tous les pays ; mais j'en 
ai connu qui, h son âge, avaient une partie de ses qualités 
estimables. Ma fille a un cœur fait pour éprouver tous les 
sentiments que la nature inspire; croyez-vous qu'il ne 
sente pas le besoin d'un tendre attachement? J'ai été 
pendant quinze années uniquement occupée de mon mari, 
qui est plus sensible qu'il ne le paraît, et ce sentiment 
répandait sur ma vie un cliarme inexprimable; il embel- 
lissait mon habitation, telle qu'elle fût; j'étais sûre de me 
trouver heureuse en rentrant chez moi. M. de Lœwen- 
stein avait les mômes goûts que moi; il aimait la danse, 
les spectacles, c'était toujours ensemble que nous goûtions 
ces plaisirs. Pour moi, je crois, Mademoiselle, que la vie, 
pour (Hre heureuse, doit être, suivant les âges, remplie 
des sentiments dont la nature a déposé le germe dans 
nos CG^urs. L'amitié dans le mien a succédé à une affec- 
tion plus vive, et tout ce que mon cœur pouvait éprouver 
de passionné, Tamour maternel l'a absorbé. Vous éprou- 
verez. Mademoiselle, cette succession naturelle de senti- 
ments, parce que vous êtes destinée à un homme de 
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voire âge, que vous aimez; bientôt Theure du bonheur 
sonnera pour vous. 11 n'en a pas été ainsi pour ma pauvre 
Victorine; la vanité a décidé de son sort; je crains que 
ce ne soit la cause des nuages qui obscurcissent la séré- 
nité de son âme; surtout si Thumeur de son mari, 
s'aigrissant encore, comme j'ai lieu de le craindre, lui 
fait éprouver, dans Fintimité de leur commerce, des con- 
traintes, et fait naître d'injustes querelles. Les hommes 
ne voient pas arriver la vieillesse avec moins de chagrin 
que les femmes, et les agréments qu'un homme avancé 
en âge voit se développer dans une jeune femme qui lui 
appartient lui font faire un triste retour sur lui-même ; 
le même objet semble à la fois, pour lui, un objet d'envie 
et de jalousie. Parlez de grâce à ma fille. Mademoiselle; 
votre tendre amitié vous donne le droit de l'interroger, 
de lui tout dire, et de tout exiger d'elle. Je sais que vous 
n'avez rien de caché l'une pour l'autre, et je vous 
demande cependant de ne pas lui parler de mes inquié- 
tudes, du moins dans ce moment; promettez-le moi, et je 
suis bien sûre que vous tiendrez parole. Adieu, Mademoi- 
selle, j'embrasse tendrement notre Emilie. 



LVI 

LA COMT£SSE DE LŒWENSTEIN A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGENTHEIM 

Je cède à votre avis, mon Emilie, et je ne parlerai pas 
à ma mère, comme je l'avais en quelque sorte résolu ; je 
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prendrai un autre parti sûr, mais hélas ! bien coûteux à 
mon cœur, puisqu'il m'éloignera de vous. M. de Loewen- 
stein, qui compte dans peu se rendre à une de ses terres 
en Westphalie, n'ose pas me proposer de faire ce voyage, 
je suis sûre de lui faire un grand plaisir en raccompa- 
gnant; eh bien! ma chère Emilie, je lui proposerai de le 
suivre; ce voyage servira à me distraire; je risque de 
m'ennuyer; mais je serai calme, tandis que la vue conti- 
nuelle d'un homme qui souffre pour moi me met au sup- 
plice. Depuis qu'il m'a fait connaître son amour, les plos 
innocentes marques d'alfection de ma part semblent lai 
donner de Tespoir; que veut-il de moi? que je Taime, 
que je lui en donne l'assurance; je l'ai mille fois assuré 
de ma reconnaissance et de la plus tendre amitié; mais 
un sentiment si doux pour les cœurs innocents ne lui 
suffit pas; c'est le mot d'amour qu'il faut prononcer.... 
Ah! ma chore Emilie, je crois sentir au trouble que me 
fait éprouver quelquefois la présence du marquis que 
l'amitié, ce sentiment si pur, si doux, n'est peut-être pas 
aussi suffisant pour mon cœur. Qu'ai-je dit, ma chère 
Emilie! Hassurez-vous cependant, c'est de ma part une 
crainte bien plus qu'une certitude; mais, quel que soit 
l'état de mon cuîur, et soit que ma raison combatte des 
chimcros ou dos réalités, il faut fuir sa présence, je sens 
que cola est nécessaire à mon repos, au sien. Dirioz-vous 
que tollo est ma situation, que le marquis ne peut so 
pros(*ntor à moi sous un aspect qui me satisfasse ; paraît-il 
content, jo suis olfrayéo, je ropasso avec inquiétude ma 
conduite do la veille et do la journée, et je me demande 
si ((ueUpKî chose dans mes actions, dans mes discours, 
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dans mes regards lui adonné de l'espoir; parait-il triste, 
rêveur, mon cœur est douloureusement affecté de le voir 
malheureux par moi; il me serait si doux de faire son 
bonheur; combien, ma chère amie, une telle idée ne 
doit-elle pas transporter la femme qui peut en toute assu-- 
rance suivre ses sentiments, écouter la voix de son cœur; 
qu*il est flatteur d'avoir un tel empire, et ce qui est encore 
plus, qu'il est doux de pouvoir Texercer! Il faut fuir, ma 
chère Emilie, voilà mon refrain; il faut que je vous 
quitte pour six semaines, deux mois; mon absence aura 
apporté quelque changement dans les habitudes du mar- 
quis, et votre amie sera plus calme. 

Adieu, mon Emilie, que vous êtes heureuse! tout est 
chez vous dans le plus parfait accord, sentiments, devoir, 
bienfaisance; et ce qui serait la honte d'une autre fait la 
gloire de mon Emilie. 



LVII 

MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Vous ne partirez pas, ma chère amie, c'est moi qui 
VOUS le dis, et c'est le trouble où vous ôtes qui vous ins- 
pire cette pensée et vous fait oublier que le marquis ne 
peut encore rester longtemps auprès de nous; rappelez- 
vous donc qu'il a écrit au prince de Condé pour lui offrir 
ses services, aussitôt qu'il a eu l'espoir de son rétablisse- 
ment. Je suis en outre instruite, par M"''' de Montjustin, 
qu'il doit faire incessamment un voyage pour voir son 
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ami le Président. Prenez donc patience, ma chère Viclo- 
rine ; personne ne sent mieux que moi la délicatesse des 
circonstances où vous êtes ; la crainte d'être compromise 
par des empressements indiscrets, l'embarras de nuancer 
ses expressions, de mettre dans ses regards, dans ses 
manières, une mesure qui écarte la jalousie, ne donne 
point de prise à la malignité ;jesens que tout cela n'est pas 
sans difficulté envers un homme aimable qui a des droits 
à votre reconnaissance, et que l'amitié de toute votre 
famille pour lui vous invite h aimer et & voir sans cesse; 
mais aussi quelle femme plus éclairée que vous, plus 
habituée à la réserve, plus faite enfin pour triompher 
d'elle-même et en imposer aux autres! Je lis dans votre 
cœur, ma chère amie, j'y lis... quoi? tout ce qu'il ren- 
ferme... Rassurez-vous, je lis aussi dans l'avenir vos 
triomphes. Point de confidence à votre mère, et point de 
projet de départ, ma chère amie; j'irai d'ici à deux jours 
caiiseravec vousàfond detoutccquivousintéresse. Jevous 
quitte pour écrire une longue lettre au baron qui me 
charge de le mettre à vos pieds; je quitte, comme disent 
les dévots, Dieu pour Dieu, quand je vais de ma chère 
Victorine au baron. 



LVIII 

LE MARQUIS DE SAIM-ALBAN A LA DUCHESSE DE MOKTJUSTIN 

Votre lettre est véritablement un torrent de morale, 
ma chère cousine; mais ce n'est pas dans votre esprit 
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qu'est sa source; c'est M"' de Loewenstein qui vous a 
sans doute inspiré l'idée de m'écrire, et c'est à elle que 
je répondrai. Partir!... la quitter!... ce conseil est bien 
aise à donner de sang-froid ; néanmoins je vous obéirai, 
ou, pour mieux dire, à elle. Mais qu 'est-il donc arrivé 
pour qu'elle me presse si fort? A peine je suis guéri d'une 
blessure grave, et je n'attends, elle le sait bien, qu'une 
permission de me rendre à l'armée, qui ne peut tarder. 
La complète aversion ne pourrait aller plus loin que 
l'ordre qu'on me donne. J'obéirai, encore une fois, oui, 
je m'arracherai d'auprès d'elle. Il lui en coûte bien peu 
de me donner un tel ordre. Mais elle saura ce qu'il en 
coûte pour l'exécuter. Dans trois jours, ma cousine, j'irai 
vous voir, et vous dire adieu pour longtemps, pour 
jamais peut-être ! 



LIX 



le marquis de saint-alban a la comtesse de lœwenstein 

Madame la Comtesse, 

Vous serez étonnée de recevoir une lettre d'un mal- 
heureux à qui vous permettez avec tant de peine de vous 
voir quelquefois, et le désespoir seul pouvait me donner 
la hardiesse de vous écrire. Ma cousine m'engage à fuir 
loin de vous; c'est votre intérêt, dit-elle, qui l'anime, qui 
la force à me donner ce rigoureux conseil. Il m'est donné 
trop subitement, et avec trop d'instance de m'y conformer. 
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pour qu'il ne me soit pas évident que ma cousine n'a fait 
que remplir vos désirs. Quoi ! Madame, il ne vous suffit 
pas de ne pas répondre à mes sentiments; il ne vous suffit 
pas que je sois sans espoir, il faut, pour vous satisfaire, 
que je sois loin de vous. Ma cousine me reproche de trou- 
bler votre repos ; et comment peut-il être troublé par un 
homme qui vous est indifférent? Parmi les hommes qui 
vous font leur cour, trois ou quatre sont soupçonnés 
d'avoir pour vous des sentiments passionnés, et vous 
n'usez pas envers eux de la môme rigueur. Si je con- 
naissais moins votre Ame généreuse, je dirais qu'on traite 
les malheureux avec moins de ménagements, et qu'on nV 
regarde pas de si près lorsqu'on est importuné par un 
homme sans fortune et sans asile, par un malheureux 
étranger, à qui il doit être indifférent de vivre dans un 
lieu ou dans un autre. Depuis le moment où mon co'ur 
oppressé n'a pu contenir l'explosion de ses sentiments, 
avez-vous eu, Madame la Comtesse, à vous plaindre de 
moi?... Que j'étais éloigné de la vérité!... Je croyais que 
depuis ce temps, vous me saviez gré de mes efforts pour 
cacher non seulement aux autres, mais à vous-même, mes 
tourments. Que vous traitez cruellement un homme à qui 
vous avez donné le nom de frère, et h qui vous n'avez à 
reprocher que de vous aimer plus que tous les frères n'ont 
jamais aimé! Pourquoi combler la mesure d'un malheur 
que je dévorais en secret? votre rigueur me fait rompre 
le silence ; condamné sans retour, je puis avouer tous mes 
crimes; oui, Madame, celte passion, cet amour, dontje ne 
vous ai entretenue que quelques moments, me dominent 
tout entier; dans le désespoir où vos ordres me réduisent, 
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prôt à vous perdre pour jamais, c'est une espèce de con- 
solation pour moi, de ne plus rien ménager et, vous par- 
lant pour la dernière fois, de vous dire que je vous 
adore... J'en profiterai pour vous le répéter mille fois. 
Depuis le premier instant que je vous ai vue, il ne s'en 
est pas écoulé un seul sans que vous fussiez présente à 
ma pensée, et j'ai perdu dès lors jusqu'à l'idée des mal- 
heurs qui m'accablent; patrie, fortune, gloire, tout ce 
qui n*est pas vous, n'a plus de prise sur mon esprit. Je 
croyais renaître, me trouver dans un autre monde, pen- 
dant le court espace de temps que j'ai passé à Loewei>- 
stein ; consolé par vous, soigné par vous, tout ce qui 
m'était arrivé jusque-là n'était plus qu'un songe fugitif; 
c'est auprès de vous seule que j'ai vécu, et, pendant 
quelques jours, j'ai vécu pour le bonheur; ce sera dé- 
sormais pour le malheur, mais ce sera par vous que je 
l'éprouverai et pour vous, si j'en crois ma cousine; m'en- 
vierez-vous encore la douceur que j'éprouve au milieu de 
mes maux par Tidée qu'ils viennent de vous; ah! puis- 
siez-vous avoir véritablement besoin de mon absence! 
avec quel empressement je vous obéirais, si j'avais à fuir 
une femme qui m'aime, si je me disais : elle prend dos 
précautions contre elle-même, et, si elle ne m'aimait pas, 
elle me souffrirait auprès d'elle ! Ne croyez pas au reste, 
Madame, que je me fasse une telle illusion; non, non, 
je n'emporterai aucune consolation en vous quittant; je 
ne me croirai jamais qu'importun et non dangereux. 

Vous aviez bien peu de temps à attendre pour être dé- 
livrée de moi ; dans quinze jours, un mois au plus, je 
vous quittais pour me rendre à l'armée, je vous aurais 
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quittée pour un devoir sacré, et non forcé par la plus 
étrange rigueur ; loin d'avoir eu aucun reproche à vous 
faire, je serais parti dans la douce illusion d'ôtre regrelU' 
de vous; j'aurais été jusqu'à croire que vous m'aviez 
plaint quelquefois. Je partirai puisque vous le voulez; 
mais que je sache au moins que vous le voulez. Que 
j'entende mon arrôt de votre bouche ! Me refuserez- vous 
encore cette grâce? Je pourrai bien dire, si vous me 
l'accordez, comme le maréchal de Biron, lorsqu'on lui 
annonça que le Roi permettait qu'il fût exécuté dans l'in- 
térieur de la Bastille, quelle grùce !... mais n'importe, 
que je sache, Madame, par vous, qu'en partant je vous 
obéis, et que vous me savez gré de ma soumission, je 
partirai aussitôt après. Qui m'eût dit, il y a peu de mois, 
que les malheurs de la plus affreuse Révolution n'avaient 
pas épuisé toute ma sensibilité, et qu'il me restait encore 
des maux à craindre. Adieu, Madame la Comtesse, 
j'attends vos derniers ordres, et je vous offre l'hommage 
de mon profond respect. 



LX 



LE PRÉSIDENT DE LONGL'EIL A LA DUCHESSE DE MONTJUSTIN 

11 y a déjà quelque temps, Madame, que je me suis 
aperçu des sentiments de notre jeune ami; la chaleur 
avec laquelle il me parle do sa reconnaissance pour 
M"'' de Loewenstein et les peintures qu'il m'en fait, 
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m'ont mis dans sa confidence. Ce qui vous étonnera, 
peut-ùtre, c'est que, malgré la vivacité de la passion qui 
le domine, et sans connaître celle qui Ta fait naître, je 
suis assuré qu'il n'exagère pas. Ses traits sont en quelque 
sorte présents à mon esprit, par la connaissance que j'ai 
des objets propres à faire effet sur mon ami. La beauté 
est moins, pour la plupart des hommes, une harmonie 
sublime de proportions qu'une réunion de traits qui leur 
présagent la volupté qu'ils cherchent. Plus on a cédé à 
l'empire de ses sens, et plus ils offrent à l'imagination, 
sans qu'on s'en rende compte, le genre de formes qui les 
flatte le plus, mais celui qui a su résister à leur impé- 
tueuse ardeur est différemment affecté : la beauté se 
présente à lui sous des traits sublimes, qui peignent la 
beauté de Tàme et pénètrent la sienne d'un sentiment qui 
semble n'avoir rien de matériel ; les déesses, chez les uns, 
prennent des formes humaines pour se livrer aux dérè- 
glements des sensations, et chez les autres les mortelles 
semblent revêtir des formes célestes. Le marquis, par son 
application, a su échapper au désordre où vivent les gens 
de son état ; le repos des sens n'a donné que plus d'éner- 
gie à son âme, et j'ai toujours pensé qu'il ne pouvait être 
épris de la plupart des femmes que l'on trouve belles ou 
jolies, et qui n'inspirent que des désirs qu'on prend si 
facilement pour de l'amour ; mais l'idée avantageuse que 
je me fais de la comtesse de Loewenstein et le tendre inlé- 
rC»t que je prends au \narquis me font regretter vivement, 
pour le bonheur de tous deux, que le sort les ait fait se 
connaître ; car ils ne peuvent se connaître sans s'aimer. 
11 serait digne de la vertu et du courage du marquis de 
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s'absenter ; vous n'avez pas la figure ni l'âge de Mentor; 
mais la sagesse a quelquefois paru sous les traits sédui- 
sants qui vous distinguent : eh bien I Madame, arrachez 
Télémaque de Tile enchantée, qu'il vienne passer quelque 
temps auprès de son ami, en attendant que M. le 
Prince de Condé accepte ses services. Vos représentations 
auront plus d'effet que mes lettres, parce que vous êtes 
bien plus à portée que moi de juger des circonstances, 
mais vous pouvez. Madame la Duchesse, vous appuyer, 
s'il est nécessaire, de mon avis. Faites-lui connaître que 
le bonheur de la comtesse y est intéressé, que c'est pour 
elle quil s'immole ; un tel motif doit être puissant sur 
lui ; il donnerait sa vie pour elle, qu'il fasse plus : qu'il 
la quitte et qu'il vive. 



CHAPITRE XVI 
PROJETS DE MARIAGE 

LXI 
LE PRÉSIDENT DE LONGUEIL A LA DUCBESSE DE M0NTJU5TIN 



Je me hâte de vous prévenir, Madame la Duchesse, que 
je suis obligé de faire un voyage à Ham qui durera une 
quinzaine de jours ; je ne pourrai donc point, d'ici à mon 
retour, recevoir notre ami, et c'est pour moi une peine 
sensible. J'aurais eu beaucoup de plaisir à le voir et 
j'aurais tenté de rétablir quelque calme dans son cœur 
agité par la première des passions. Le chemin qui y 
mène m'est connu, et il est habitué à m'entendre parler 
le langage de la raison. Ce retard, au reste, n'est pas 
considérable, et votre amitié pour lui et pour la comtesse 
de Loewenstein vous suggérerades moyens de le distraire, 
de rendre moins fréquentes ses visites au château. Pour- 
quoi ne le feriez-vous pas engager par l'amie de la com- 
tesse à aller passer quelques jours à Mayence? Il aurait 
le plaisir de s'entretenir avec elle, si ce n'est de sa pas- 
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sion, au moins de la personne qui en est l'objet; c'est 
quelque chose en amour. Mais, à propos d'amour, il faut 
que je vous parle d'une aventure qui a quelque rapport 
avec ce sentiment. 

Mon hôtesse qui est fort officieuse, lorsqu'il ne lui en 
coûte rien, m'a dit hier qu'il y avait dans la maison voisine 
une Française qui avait grand besoin de secours, et elle 
m'a engagé à aller la voir: je l'ai suivie dans un misé- 
rable galetas où j'ai trouvé, couchée sur un méchant lit, une 
jeune femme forte souffrante; mon hôtesse s'est empressée 
de lui annoncer qu'elle m'avait engagé à venir lui offrir 
mes services ; je lui ai demandé son nom et son état, et 
elle m'a ingénuement répondu qu'elle avait été danseuse 
d'un petit spectacle des Boulevards, qu'elle avait fait 
d'ailleurs un métier qui n'était pas fort honnête, et dont 
elle se repentait. Sur sa table était un petit crucifix assez 
bien travaillé auquel était attaché quelque chose qui' était 
enveloppé de satin. Je considérai le crucifix et lui deman- 
dai si ce qui y était attaché était une relique. — Non, dit- 
elle, et, ayant ôté le satin, elle me fit voir, en s'attendris- 
sant, un petit portrait de Louis XVI. C'est bien le cas de 
dire avec Molière oà la vertu va-t-elle se nicher ? 

Si le spectacle de l'émigration déchire le cœur, il est 
aussi une source de réflexions profondes. On y voit souvent 
l'homme rendu en quelque sorte à son état primitif, et 
réduit à vivre de son industrie; on voit développer un 
grand courage à des gens qu'on croyait faibles et pusil- 
lanimes ; mais on apprend aussi que les malheurs généraux, 
loin d'adoucir les hommesetde resserrer les liens de l'huma- 
nité, les mettent dans un état de rivalité qui dégénère 
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bientôt en hostilité. Combien de fois, depuis mon émi- 
gration, je me suis rappelé ces vers : 

Je crois voir des forçats dans un cachot funèbre^ 
Pouvant se secourir^ Vun sur Vautre acharnes 
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. 

Adieu, Madame la Duchesse, je vous écrirai à mon 
retour : prévenez notre ami de mon voyage et agréez mon 
fidèle et respectueux attachement. 



LXII 



LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN AU MARQUIS DE SAINT-ALBAN 

Je n'ai engagé personne. Monsieur, à vous donner le 
conseil dont vous parlez; l'inquiétude souvent aveugle 
de Tamitié a pu seule inspirer à M"' de Montjustin 
ridée de vous écrire sur un objet que je ne discuterai pas. 
Que je suis loin, Monsieur, de vouloir aggraver vos 
malheurs !... Si le plus tendre intérêt suffisait pour en 
tempérer l'amertume, ils seraient devenus moins sensibles 
pour vous, dès les premiers moments de notre connais- 
sance; cet intérêt, depuis les obligations infinies que je 
vous ai, est devenu un devoir qu'il m'est bien doux de 
remplir. Votre lettre me touche infiniment ; son désordre 
annonce le trouble de votre àme, et son principe est tel 
qu'il n'est pas en mon pouvoir d'y remédier ; et je fais plus, 
mon cœur, sur qui vos services vous donnent tant de 
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droits, m'entraine un peu au-delà de mes devoirs en me 
faisant éprouver le regret de ne pouvoir répondre à vos 
sentiments. Adieu, Monsieur, ne consultez pour partir 
que vos intérêts et vos goûts, et comptez à jamais sur 
Taltachement de la plus tendre sœur. 



LXIII 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Je VOUS envoie, ma chère amie, une lettre que j ai re^ue 
du marquis, qui m'a causé le plus grand trouble, et 
j'imagine que c'est vous qui avez engagé la Duchesse à 
lui donner le conseil de partir; je ne puis blâmer... mais 
j'aurais voulu qu'elle eût plutôt insinué que conseillé. 11 
veut que je lui ordonne de partir, et la passion qui cherche 
des aliments pour les espérances lui inspire Tidée que la 
présomi)tion suggérerait à un autre. Oui, ma chère amie, 
il croit èlre dangereux, il croit faire un sacrifice à mon 
propre repos, î\ celui de mon cœur troublé par sa présence; 
il croit ce qui n'est malheureusement que trop vrai!... 
Je lui ai répondu, j'ai mal fait; je me le suis reproché 
un (|uart d'heure après; mais non, je n'en dois pas être 
fâchée, j'aime mieux avoir un peu aggravé le mal pour le 
rendre plus sensible, et faire naître de l'augmentation du 
danger la nécessité du remède. Je partirai donc, j'irai en 
Weslphalie; que le marquis parte ou reste, ne m'arrêtez 
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plus, mon Emilie ; croyez que mon bonheur y est inté- 
ressé; et si ce n'était que mon bonheur je le sacrifierais 
j\ mon Emilie. Je vous attends demain au soir ; réfléchissez 
d'ici ace temps sur la lettre du marquis, sur ma réponse 
ot ma position; Tamitié doit employer Tindulgence pour 
adoucir la mémoire des fautes passées; elle doit s'armer 
de sévérité pour les fautes h venir; aidez-moi à manœu- 
vrer au fort de la tempête; j'entrevois la bonne route, et 
c'est à vous à m'y faire entrer à pleines voiles. Encou- 
ragez-moi donc à partir au lieu de m'en empêcher, et si 
votre confiance en moi vous fait justement, je crois, penser 
que je ne risque pas de succomber..., épargnez-moi le 
trouble, et peut-être des combats. Adieu, h demain, j'em- 
brasse tendrement mon Emilie. 



LXIV 

MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LŒWEKSTEIN 

Je suis chargée, ma chère Comtesse, d'une singulière 
commission, dont le succès peut mettre fin à vos embarras, 
ce qui m'empêche d'entrer dans aucun détail sur votre 
dernière lettre. Le destin vient î\ votre secours, à celui 
du marquis ; il arrange tout pour le mieux et de la 
manière la plus imprévue ; écoutez-moi, ma chère Com- 
tesse, et vous verrez si j'ai tort. Nous avons été invités 
hier h dîner chez le Comte d'Ermenstein, frère du res- 
pectable Prévôt du chapitre, et contre l'ordinaire il n'y 
avait que deux ou trois personnes ; après le dîner, le 

14 
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Prévôt a été faire sa méridienne ; ma mère a fait une 
partie avec le comte et son aimable petite-fille ; la partie 
fmie, elles sont sorties, le Prévôt s'est réveillé et est venu 
nous joindre ; alors le Comte a dit : « Qu'on ne laisse 
entrer personne ; j'ai à vous parler, nous a-t-il dit aussitôt, 
et je compte, ainsi que mon frère, et sur vos avis et sur 
vos bons offices. Vous savez combien j'aime ma petite 
fille, elle est aimée de M"" Emilie, et c'est ce que je 
puis dire de mieux en sa faveur » ; inclination modeste 
de ma part à ce flatteur compliment, sourire recon- 
naissant de ma mère, et le Prévôt a levé la main avec 
vivacité en signe d'approbation, s'écriant d'un ton affir- 
matif : « Oh ! cela est très vrai. » Le comte a continué : 
ma petite-fille jouit d'une grande fortune; nous souhaitons 
qu'elle se remarie, et je vous avouerai que nous voudrions 
faire son bonheur, et nous procurer dans l'époux qu'elle 
prendra une société agréable : nous avons eu occasion 
(le voir phisieurs fois chez vous, et chez l'aimable amie 
de M"" Kmilie, le marquis de Saint-Alban, et il nous 
a inspiré un grand intért^t. » A ces mots, j'ai prévu sans 
faire un grand eiïort de pénétration la conclusion du dis- 
cours et mon attention a redoublé : « la naissance, l'esprit, 
la valeur, une figure avantageuse, des manières nobles 
et polies, tout cela se trouve dans le marquis ; il est 
sans biens pour le moment, par Tefiet d'un incroyable 
bouleversement; mais ce qu'il possède est plus rare et 
plus distingué mille fois que la fortune, et il y a tout 
lieu de croire aussi qu'il rentrera quelque jour dans ses 
biens ; ces considérations m'ont fait naître l'idée d'engager 
ma petite-fille h lui donner sa main. » Ici ma mère a levé 
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les yeux au ciel, avec Texpression d'une oxirômc satis- 
faction, et je n'ai point paru moins contente. « Si mon 
Emilie était libre, a-t-elle dit, j'aurais pour elle la même 
idée. — Eh bien, a répondu le comte, je suis enchanté 
d'avoir votre approbation, mettons les choses au pis, et 
supposons que le marquis sera ù jamais privé des biens 
qu'il possède en France ; ma petite-fille jouit aujourd'hui 
de vingt mille florins de rente, et après notre mort elle 
en aura autant au moins ; ce revenu n'est-il pas suffisant ? 
Je ne demanderai au marquis que de prendre le nom 
d'Ermenstein ; je crois que cette condition n'aura rien pour 
lui de désagréable, surtout dans un temps où la noblesse 
fram^aise a perdu en quelque sorte son existence. Mais, 
a-l-il ajouté, vous me demanderez si notre enfant approu- 
vera ces dispositions, et elle y est Irop intéressée pour 
que nous voulions la contraindre. Eh bien ! Mesdames, 
je crois être assurée de son consentement, et qu'il ne lui 
sera pas arraché ; je lui ai parlé plusieurs fois du marquis 
sans affectation, et il m'a semblé qu'elle mettait quelque 
chaleur dans les éloges qu'elle en faisait ; mon frère a été 
plus loin, et lui a dit un jour qu'on avait parlé du 
marquis très avantageusement en sa présence : « Voilà 
« comme je voudrais un parti pour ma chère nièce, ne 
« pensez-vous pas qu'il serait propre à faire le bonheur 
« d'une femme, si la fortune était jointe à tous les avan- 
ce tages qu'il possède ? — Je pense, a-t-ellc dit, que le 
« défaut de fortune ne doit être un obstacle que pour la 
« femme qui en serait également privée. » 11 a applaudi à 
sa faconde penser et a cru voir un rayon de joie briller dans 
ses yeux.» Nous avons été de l'avis de la jeune comtesse. 
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et félicité le père et Tonde des nobles sentiments qui leur 
avaient inspiré cette idée ! ils m'ont ensuite priée d'en 
conférer avec vous, et d engager M"*" votre Mère et 
M. le Commandeur à sonder les intentions du ma^ 
quis et à lui parler de ce mariage, comme d'une chose 
qui leur est venue en pensée d'après l'envie que le 
comte d'Ermenstein a témoignée de voir sa petile-fille se 
remarier. Je me suis chargée avec un grand plaisir de la 
commission ; mais je leur ai dit que je croyais que 
l'afTaire devait être entamée par le Commandeur, qui 
pourra se concerter avec la duchesse. C'est à vous de 
l'engager à traiter cette grande affaire, et cela ne sera pas 
difficile ; il aime le marquis, désire de le voir heureux, et 
l'établissement dont il s'agit ne lui laisse rien h désirer. 
J'admire que de manière ou d'autre le destin vous force 
d'influer sur la vie du marquis, et dans la circonstance 
présente ce serait pour y répandre le calme ; en consi- 
dérant les choses sous un aspect ordinaire, je ne vois rien 
qui s'oppose au succès des vues du comte d'Ermonstein ; 
mais il est un aspect qui ne me laisse aucun espoir, et 
qui me fait craindre que la proposition même n'entraîne 

des inconvénients vous m'entendez, ma chère Vic- 

torine un refus, en effet, de la part du marquis 

paraîtra bien extraordinaire, comment imaginer qu'un 
homme assailli par le besoin, et qui n'a plus que les plus 
vagues espérances pour le rétablissement de sa fortune 
refuse une alliance qui lui procure au moment plus de vingt 
mille florins de rente, et la possession d'une jeune femme 
d'une ligure agréable, d'un esprit doux et aimable, et 
d'un caractère qui la fait chérir de tous ceux qui la 
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connaissent! quelle fortune pour un Emigré! Il n'en est 
pas un qui ne Tenvie! quelle raison pourra donner le 
marquis de la rejeter? On cherchera la véritable raison, 
voilà ce que je crains, et voilà ce que la duchesse pourrait 
lui faire entrevoir. Adieu, ma chère Victorine, je suis 
entre la crainte et Tespoir ; avec quel plaisir j'apprendrais 
que le marquis consent à n'être plus malheureux ! 



LXV 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGEINTHEIM 

J'ai fait part, ma chère Emilie, à ma mère et à mon 
oncle de votre lettre, et ils ont applaudi à la généreuse 
résolution du comte d'Ermenstein. « Je lui envie, a dit 
mon oncle, la satisfaction de faire la fortune d'un aussi 
brave homme, et j'ai regretté plus d'une fois de n'avoir 
pas une fille ou une nièce à marier. » Mon oncle va à 
Francfort et il parlera à la duchesse. Ma mère et lui 
n'ont pas élevé le plus petit doute sur le consentement 
du marquis, et ils se livrent à la joie de le voir heureux 
et à l'agréable idée de vivre avec lui. Pour moi je vous 
avoue que j'ai craint quelquefois de n'avoir pas l'air aussi 
satisfaite, et alors je faisais effort pour me monter à 
leur ton; la crainte d'un refus et les commentaires qui 
en seront la suite affectaient mon esprit. Mon mari est 
entré à la fin de la conversation, on lui a fait part du 
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sujet que Ton traitait, et la satisfaction qu'il a montrée est 
une preuve que nos conjectures sont fondées ; car il 
n'aime pas assez le marquis pour être sensible à ce qui 
lui arrive d'heureux. C'est demain, pas plus tard, que 
mon oncle parlera à la duchesse, et dans trois ou quatre 
jours, nous saurons la décision du marquis ; les craintes 
que vous avez de son refus me troublent, mais, en y 
rénéchissant, elles se dissipent un peu ; les avantages 
qu'on lui offre sont si grands, surtout dans sa position; 
il a vu la jeune comtesse et m'en a parlé avec éloge; 
une passion, quelque violente qu'elle soit, quand elle est 
privée de tout espoir, peut-elle aveugler au point de î?e 
refuser au sort le plus heureux ? Et si je consulte la rai- 
son, si je lui accorde quelque empire, elle doit arrêter 
sur les bords du précipice celui que la passion entraîne. 
Cependant, vous le dirai-je, ma chère amie, hier soir, en 
m'occupant de celte affaire, je me supposais en pareille 
circonstance, je mo voyais pauvre et délaissée, mon cœur 
en même temps dominé par la plus violente passion, 
et je sentais que les plus grands avantages me seraient 
vainement offerts, s'il fallait les acheter par un mariage; 
mon consentement me paraîtrait une véritable infidélité, 
et chacune des familiarités que le mariage autorise autant 
d'outrages à l'amour. Comment, le cœur tout rempli d'un 
autre, peut-on sans fausseté, se permettre les plus petits 
témoignages d'alVection, que les liens du mariage changent, 
pour celui qui les reçoit en preuves d'amour? Comment, 
me disais-je, se réduire à la nécessité de tromper, ou à 
celle de rendre quelqu'un malheureux? Enfin, si mon 
amour est connu de la personne qui Tinspire, n'est-elle 
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pas en droit de regarder tout ce que je lui ai dit comme 
des mensonges; mes regards passionnés, mes gestes, mes 
manières, comme le produit d'un habile artiGce? Mais 
laissons ma façon de penser et de sentir, lorsqu'il est 
question des hommes : ils ne sont pas capables des mômes 
délicatesses, croyez que le marquis, et je le souhaite bien 
vivement, acceptera les brillantes et flatteuses proposi- 
tions de mon oncle ; ce n'est pas que je le crois faux ; 
mais les hommes le sont tous en quelque sorte, par cette 
habitude de galanterie qui est l'imitation et le jargon de 
l'amour, et le goût du plaisir est leur suprôme loi. Il n'en 
est pas ainsi de la femme honnête ; elle ne sépare jamais 
le plaisir de l'amour. Je cherche, hélas! en quelque sorte 
querelle aux hommes pour y envelopper le marquis ; mais 
je crains bien qu'il ne soit que trop à distinguer parmi 
eux ; je crains que ses sentiments ne se rapprochent trop 
des miens ; alors il refuserait, et quel serait mon chagrin, 
ma chère amie, de voir que, dans tous les sens, je suis 
entraînée à le rendre malheureux! Il aurait sans moi 
accepté ce que lui offre la fortune; sans moi, les malheurs 
de son pays seraient sans effet pour lui, et le plus grand 
qu'il aurait éprouvé serait donc de m'avoir connue. Cette 
idée me trouble à l'excès, et je ne sais en vérité ce que je 
dois craindre et désirer. Après-demain, le Commandeur 
nous rendra compte de sa négociation ; vous en serez 
instruite aussitôt. Adieu, mon Kmilie, vous avez moins 
besoin que jamais, en ce moment, de votre pénétration 
pour lire dans mon cœur, qui s'ouvre à vous entièrement, 
ma tendre amie. 
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LXVI 



LE C0M3IANDEUR DE LŒWEiNSTEIN A MADAME LA COMTESSE 
DE LŒWENSTEIN 

J'ai fait votre commission, ma chère sœur, auprès do 
M"" la duchesse, et nous n'avons pas eu besoin dat- 
tendre la réponse du marquis, il était chez elle ; j'ai fait 
part à ce brave homme des intentions favorables de notre 
ami le comte d'Ermenstein : il y a été aussi sensible qn il 
le doit ; mais un obstacle insurmontable Tcmpôche d'ac- 
cepter d'aussi flatteuses propositions, et je n'ai rien à 
répondre. Son nom, m'a-t-il dit, ne lui appartient pas, 
mais à toute sa maison dont il est le chef, et il ne lui 
est pas permis de l'enterrer dans l'oubli, d'éteindre ainsi 
le souvenir d'une longue suite d'illustrations et de ser- 
vices ; enfin srm père vit, et quoique j)hilosophe et peu 
attaché aux préjugés de la naissance..., je l'ai arrêté, 
par parenthèse, sur ce mot de préjugés : (c Dites c/roifs, 
Monsieur le Marquis », et c'est tout ce que j'ai eu à 
reprendre dans son discours. « Mon père ne fera pas, a-t-il 
dit, le sacrifice qu'on exige; les mêmes principes qui le 
font demander le porteront à le refuser : c'est par un 
juste attachement à son nom, que M. d'Ermenstein désire 
que le mari de sa petite-fille le perpétue ; le même motif 
doit m'empêcher de renoncer au mien. » 

Je n'ai rien eu h répondre à un tel raisonnement, et 
n'ai pu qu'applaudir à la noblesse des sentiments de ce 
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cher marquis, malgré mon chagrin de voir manquer une 
affaire aussi avantageuse pour lui. Le marquis, au reste, m'a 
plusieurs fois répété que le nom d*Ermenstein était glo- 
rieux Il porter, et que s'il lui était permis de renoncer 
au sien, il ne pourrait l'échanger contre un plus illustre. 
Je me suis étendu alors avec plaisir sur l'antiquité et la 
splendeur de la maison d'Ermenstein, avec laquelle la 
nôtre a plusieurs alliances ; je ne lui ai pas même laissé 
ignorer qu'un célèbre généalogiste de Tordre Teutonique, 
on changeant er en ar, et men en min et stein en ins^ ce 
qui n'est pas trop forcé, faisait remonter cette maison au 
grand Arminius, ou Irmenstal. 

Je vous prie, ma chère sœur, de faire part au comte 
de ce qui s'est passé dans notre entrevue, et de lui dire 
que je n'ai rien oublié, comme vous le voyez, de ce qui 
pouvait donner au marquis une juste idée de la grandeur 
de sa maison ; parlez-lui aussi de la reconnaissance et 
des regrets du marquis, et dites que ce digne homme a 
parlé de lui avec une haute considération, et avec beau- 
coup d'estime de la jeune comtesse. Adieu, ma chère 
sœur, comptez toujours sur ma tendre affection, et 
embrassez pour moi ma chère nièce. 

LXVII 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTIIEIM 

Le marquis refuse, ma chère Emilie, lisez la lettre de 
mon oncle que je joins ici, et tâchez d'excuser, auprès de 
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vos amis, un refus qui no doit avoir rien d'étonnant à 
leurs yeux. Je juge d'eux par mon oncle, qui ne désap- 
prouve pas le marquis. Croyez-vous, mon Emilie, que 
rattachement du marquis à son nom soit son véritable 
motif? Je suis tentée de le désirer pour n avoir pas à me 
reprocher d'être le principe de son malheur, si la fortune 
continue à le maltraiter; mais il a tant de justesse dans 
l'esprit, il est tellement supérieur aux illusions de la 
vanité qu'il est bien difficile de croire qu'il ait pu mettre 
dans la balance la fortune, et quelques syllabes ; au reste, 
il a des espérances très fondées d'un sort passable ; son 
père vit; ses biens ne sont pas confisqués, et il doit lui 
faire passer des fonds considérables; s'il n'a pas la 
grande fortune qui lui était assurée sans la Révolution, il 
aura de quoi se soutenir honorablement, et avec son 
nom, de la valeur, une bonne conduite, il n'est rien à 
quoi il ne puisse prétendre dans un pays ou dans un 
autre. Puisse-t-il être heureux autant qu'il le mérite! 
c'est le vœu que je forme du plus profond de mon 
cu*ur, et c'est celui de tous ceux qui le connaissent; vous 
en conviendrez, ma chère Emiliiî, et l'offre que lui a 
faite le comle d'Krnienstein en est la preuve. Que n'ai-je 
une sœur, mes parents lalui olTriraient, et nous jouirions 
tous avec une extrême satisfaction de sa société. Adieu, 
ma chère amie. 



CHAPITRE XVII 
MARIAGE DU PRÉSIDENT DE LONGUEIL 

LXVIII 
LA DUCBESSE DE MONTJCSTIN AU PRÉSIDEÎÏT DE LONGUEIL 

Les émigrés raisonnent à perle de vue, Monsieur, sur 
le présent et l'avenir; les uns désespèrent, les autres 
voient la contre-révolution prête à s'opérer. Une de mes 
amies s'entretenait avec moi de sa situation, et me 
demanda mon sentiment sur la durée des événements 
actuels. « J'ai dépensé imprudemment, me dit-elle, des 
sommes assez considérables, abusée par les espérances 
que faisaient naître en moi mes compatriotes, et je vois 
de jour en jour combien ils se trompent. » Je lui fis part 
des raisonnements que contenait votre lettre à mon cou- 
sin, et ils ne sont pas faits pour favoriser l'espoir d'un 
prompt et heureux changement; elle en fut frappée et 
revint me revoir, le lendemain, après avoir fait de pro- 
fondes et tristes réflexions. C'est une femme à peu près 
de mon âge, expatriée comme moi, comme dix mille 
autres, et qui n'a d'autres ressources pour vivre qu'une 
petite industrie dont elle a jusqu'ici tiré un assez bon 
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parti. Elle attend quinze à dix-huit mille francs, et cVst 
le seul secours qu'elle puisse espérer jusqu'au moment 
très incertain du rétablissement de la monarchie. Quo 
fera-t-elle de ce capital? Si elle le place en rentes sur un 
pays, elle court des hasards; la guerre, des troubles à 
craindre dans Tintérieur des Etats rendent douteux les 
moyens et le crédit des plus puissants; la fortune des 
particuliers est liée à celle des gouvernements, et dépend 
en outre de leur propre conduite; les banquiers de Gônes, 
de Venise donnent des inlér(^ts trop médiocres, et quand 
il s^agit delà subsistance, on ne peut s'exposer à aucun 
hasard, ni faire le plus petit sacrifice. Voilà bien des rai- 
sonnements et les plus grands intérêts de l'Europe calcu- 
lés pour six ou sept cents francs de rente; mais mon 
amie est fondée à dire: Guenille^ soit ^ mais guenille m'est 
chère! Dans cette incertitude, l'idée lui est venue de pas- 
ser en Aniéri(|ue, d'y employer ses fonds en terre et do 
vivre bien sobrement, hélas! sur un sol qui n'est menact' 
d'aucun ébranlement. Ce parti demande du courage, elb' 
n'en manque pas, et l'idée de n'être à charge à personne 
l'affermit dans ce projet. Si l'on en croit la plupart <les 
émigrés, la Révolution touche h sa fin; mais elle dure 
depuis quatre ans, et depuis quatre ans ils se livrent au 
môme espoir toujours déçu : c'est cet espoir qui a fait 
consommer, à la plupart, des capitaux qui, s'ils avaient 
été ménagés, les mettraient aujourd'hui au-dessus du 
besoin. Mon amie craint de se livrera de nouvelles illu- 
sions; elle vj'ut prendre un parti pour échapper à l'indi- 
gence et s'affranchir de tonte dépendance: elle vous con- 
naît de réputation et me prie de vous demander votn» 
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avis sur son projet de passer en Amérique et vos con- 
seils pour y former un établissement. Failcs-moi Tamitié, 
mon cher Président, d'y réfléchir avec attention, et de 
m'écrire ce que vous pensez ; votre avis sera reçu par mon 
amie avec soumission, comme la décision d'un oracle, et 
par moi avec reconnaissance comme une nouvelle preuve 
d'une amitié qui fait depuis si longtemps le bonheur de 
ma vie. Adieu, mon cher Président, je n'ai rien à vous 
dire sur nos tristes affaires que vous ne sachiez, et pour 
vous parler de quelque chose qui vous intéresse, je vous 
dirai que le marquis se porte bien, mais que son cœur 
est bien malade ; il fait chaque jour le projet de ne pas 
voir la comtesse, pour le repos de cette charmante femme 
et pour le sien, et comme les joueurs, chaque jour, il 
manque à son serment; il me rappelle ces vers qui sont, 
je crois, de Voltaire, et peignent si bien les faibles 
humains: 

Le matin^ Je fais des projets^ 
Et^ le long du jour, des sottises. 

Adieu, comptez, mon cher Président, à jamais, sur ma 
tendre amitié. 

LXIX 

LE PRÉSIDENT DE LONGUEIL A LA DUCHESSE DE MONTJUSTIN 

Je n'ai pas besoin, Madame la Duchesse, de beaucoup 
de réflexions pour former mon avis sur la proposition de 
votre amie. Le parti de passer en Amérique est bon pour 
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un homme jeune, actif et qui possède un capital de cin- 
quante ou soixante mille livres; mais il ne convient point 
k une femme, et surtout lorsqu'elle n'a jamais eu, comme 
je suis porté h le supposer dans votre amie, aucune habi- 
tude de détails économiques, d'ordre et de soins. Abattre 
des bois, défricher, semer, planter, construire une maison, 
tout cela est au-dessus des facultés d'une femme habituée 
h l'opulence, et à Tinsouciance des détails que donnaient 
une grande fortune, et la dissipation de la vie de Paris. 
Voilà, Madame, ce que j'ai à répondre, non à votre amie, 
mais à celle qui se cache sous ce masque, à vous enfin. 
Madame la Duchesse; car il m'a été facile de deviner que 
vous aviez pris ce détour pour ne pas alarmer ma tendre 
amitié. Vous n'ignorez pas que j'ai des fonds suffisants 
pour nous faire vivre tous deux dans l'aisance, et vous savez 
que mon projet est de vous rejoindre avant peu, d'habiter 
le séjour qui vous conviendra, et de confondre nos for- 
lunes jusqu'à dos temps plus heureux. Je serais donc 
fondé fi vous reprocher de faire un outrage à l'amitié ou à 
votre ami; mais je sens que vous vous êtes dit qu'on peut 
recourir à un ami dans un besoin pressant, et lui deman- 
der un secours passager; qu'il n'en est pas de même 
lorsqu'il s'agit de lui enlever chaque jour une partie de 
son bien-ôtre, de restreindre ses jouissances. Une telle 
délicatesse semble pouvoir s'allitTavec l'amitié qui souffre 
des privations d'une personne chère. Cependant, Madame, 
ces sacrifices ne doivent-ils pas être plutôt enviés que 
redoutés par celle qui en est l'objet? Vous pouvez aussi 
mettre dans la balance quelques jouissances du superflu 
avec la privation du nécessaire pour vous. J'abrège des 
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détails qui faligiiont désagréablement mon cœnr^ et je 
passe au moyen qui m'est venu dans Tidéc pour concilier 
votre bien-ôtre, mu satisfaction, et votre délicatesse ; je 
vous offre, Madame la Duchesse, de rendre tous nos inté- 
rêts communs. Le don de votre main me permettra de 
vous procurer dans ce moment une vie exempte d'inquié- 
tude, et le don de tout ce que je possède vous en assurera 
après moi la continuation. Je n'ai point goûté le plaisir 
d'être riche quand une grande fortune était mon partage, 
mais en mettant à vos pieds ses faibles restes, j'éprouve 
la plus douce satisfaction qui puisse remplir un cœur. 
Songez, Madame la Duchesse, que des personnes qui 
s'aiment et s'estiment ne sauraient trop dans ces malheu- 
reux temps resserrer les nœuds d'une tendre affection et 
renforcer mutuellement leur courage au milieu de l'aban- 
don général où ils vivent dans les pays étrangers. Si je 
ne vous croyais pas supérieure à toute vanité, je me repro- 
cherais de vous faire perdre, par notre union, un rang et 
un titre qui avaient naguère tant d'éclat en France, et 
distinguent honorablement chez Tétranger; mais vous 
savez apprécier à leur juste valeur les choses et les 
temps, et les personnes. Réfléchissez, ou plutôt écoutez 
la voix de votre cœur, et soyez assurée qu'il tient à vous 
de faire le bonheur de ma vie. Adieu, Madame la 
Duchesse, j attends impatiemment votre réponse, et vous 
renouvelle mon tendre et respectueux attachement. 
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LXX 

LA DCCIIESSE DE WONTJUSTIN AU PRÉSIDENT DE LONGUEIL 

Votre Iftttre ne me laisse rien à dire, mon cher Pré 
sident, et un oui, que je répéterai en face des autels avec 
une sensible joie, sera toute ma réponse. Le bonheur 
dont je me fais Tidée pénètre mon âme de la plus douce 
satisfaction; décidez, mon tendre ami, du jour, du moment 
où je serai entièrement à vous, où vous me tiendrez lieu 
de tout, de parent, d'ami, de patrie; croyez que je serai 
fière de porter le nom de Thomme le plus estimable que 
je connaisse et que je me ferai un honneur de devoir tout 
à l'amitié. C'est après avoir passé par tous les orages de 
la vie que nous arrivons au port, et le bonheur qu'un de 
vos amis définissait: l'intérêt dans le calme, sera à jamais 
notre partage. Notre jeune ami est dans le ravissement de 
noire union; il ose depuis quelques jours soulever le 
voile de l'avenir, et l'espoir brille à ses yeux si longtemps 
obscurcis par le malheur. Adieu, mon tendre ami, arrivez 
et nous serons heureux. 

LXXl 

LE PRÉSIDENT DE LONGUEIL AD MARQCIS DE SAINT-ALBAN 

Vous êtes, dites-vous, mon cher et jeune ami, enchante 
de mon mariage; mais vous en seriez surpris, si vous ne 
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connaissiez pas autant les excellentes et aimables qualités 
de la duchesse de Montjustin, parce que vous avez tou- 
jours cru voir en moi de la répugnance pour un semblable 
lien. Rien n'est plus vrai, et des nœuds indissolubles 
m'ont toujours paru contraires non seulement au bonheur, 
mais à la nature humaine, et la faculté du divorce peut 
seul les rendre supportables. Quel homme, en y réfléchis- 
sant, pouvait se décider à s'unir pour la vie entière, 
comme Ton faisait en France, d'après les seules conve- 
nances de la naissance et de la fortune? Comment pou- 
vait-on se résoudre à éprouver toute sa vie Thumeur, la 
contradiction, les caprices d'une femme, à lui confier son 
honneur, puisque tel était le préjugé, à mettre son amour- 
propre en commun avec un être qui peut le faire souffrir 
sans cesse; à se priver enfin à jamais de la faculté de 
choisir un objet propre à faire notre bonheur? L'assem- 
blage de tant de dangers et d'inconvénients m'a empêché 
jusqu'ici de me marier, et voici l'idée que je me suis faite 
depuis longtemps de ce lien que je redoutais. Le mariage, 
suivant moi, ne convient à un homme sage que dans 
trois circonstances : la première lorsqu'il est amoureux; 
le bonheur peut dans cette situation n'être pas longtemps 
son partage, mais il est sûr d'avoir quelques beaux jours : 
// est^ dit La Rochefoucault, des mariages heureux^ il n'en 
est point de délicieux. On ne peut rien objecter h l'homme 
passionné, il voit tout en beau, il voit tout éternel, com- 
ment ne céderait-il pas à un penchant qu'il essaierait en 
vain de combattre, et ne formerait-il pas de nœuds que 
l'imagination lui présente comme des guirlandes de 
fleurs? La seconde circonstance est celle où, parvenu à 
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un certain âge, un liommç se trouve attaché depuis 
quelque temps par une tendre affection à une femme dont 
il a été Tamant ou l'intime ami ; alors tous les deux 
s'étant mutuellement éprouvés, connaissant leurs goùls, 
leurs opinions, leurs sentiments, n*ont plus rien à craindre 
de l'orage des passions remplacées par de doux et solides 
sentiments, et le mariage est pour eux un moyen de con- 
sacrer leur amitié aux yeux de tous, et de passer agréa- 
blement la soirée de la vie. La troisième circonstance 
vous paraîtra singulièrement choisie, c'est celle où un 
homme riche, parvenu h un âge avancé, sans parents qui 
Taffeclionnent, se trouve étranger à la société et sans 
intérêt. Alors qu'il fasse la fortune d'une très jeune per- 
sonne; je dis très jeune, parce qu'il faut qu'elle n'ait 
encore pris aucun pli, et qu'elle lui offre l'image des 
beaux jours de la jeunesse. Il faut que, sans espoir de lui 
plaire comme amant, il soit forcé de se borner à s'en 
faire aimer par ses bienfaits, ses dons, sa complaisance, 
a l'amuser, enGn à en être amusé. Une jeune personne 
répand alors la vie et le mouvement dans sa maison, y 
attire du monde, chasse de son esprit les sombres nuages 
de la morosité qui accompagne la vieillesse, ranime dans 
son cœur la cendre des tendres sentiments. Un vieillard, 
dans un tel mariage, ressemble à un homme qui se plaît 
à regarder d'agréables peintures, à voir danser des jeunes 
filles et à entendre leurs chants. Je me trouve avec 
M™** (le Montjustin dans la seconde de ces positions, et 
Témigration y joint un nouveau genre d'intérêt. Pour 
vous, mon cher marquis, vous vous trouvez dans la pre- 
mière des circonstances que j'ai décrites, j'ose tout espérer 



MARIAGE DO PRÉSIDENT DE LONGUEIL 227 

pour VOUS d'après Tamitié de la famille, et je pense que 
votre cœur vous dit aussi que la comtesse ne mettra pas 
d'obstacles à votre bonheur. Adieu, mon jeune ami, et ce 
n'est pas pour longtemps. J'ai quelques affaires à arranger 
ici qui m'y retiendront sept h huit jours, et ce temps 
écoulé, je me rends à Francfort pour être, le reste de ma 
vie, tout entier à Famitié. 



CHAPITRE XVIII 

LE CATÉCHISME D'UN ÉPICURIEN 

LXXII 
LE PRÉSIDENT DE LONGUEIL AU MARQUIS DE SAINT-ALBAN 



Je m'acquitte, mon cher et jeune ami, dune triste 
fonction que Tamitié m'impose. La lettre et les papiers 
que je joins ici vous apprendront un événement qui 
m'est aussi sensible qu'à vous; votre père n'est plus, sa 
mort a suivi de près l'écrit que je vous envoie, et qui 
contient ses dernières volontés. Vous perdez un père 
bon, humain, généreux, et plus sensible qu'il ne croyait 
l'être, et moi je perds un ami fidèle et d'une inaltérable 
probité. 11 s'était fait des principes de philosophie diffé- 
rents des miens, il méprisait les hommes et leurs affaires, 
et renonçant aussitôt qu'il le put aux emplois et à la 
fortune, il ne voulut avoir avec le monde que des rap- 
ports de plaisirs et de bienfaisance. Croyant devoir suivre 
une autre roule, j'ai pris un rôle actif dans la société, 
pour être plus utile aux hommes, et j'ai eu la présomp- 
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tion de remplir avec plus de zèle qu'un aulre les fonc- 
tions auxquelles je m'étais voué; j'ai espéré que je dimi- 
nuerais aussi la masse des injustices, qui naissent de 
l'inattention, de la légèreté et quelquefois de l'improbité. 
V'ous perdez un père qui avait tâché de substituer la rai- 
son au sentiment, et qui ne vous en aimait pas moins ; 
son esprit était véritablement dupe de son cœur, et si 
quelque chose peut adoucir la perte que vous faites, c'est 
le sort auquel cet homme estimable était exposé. Vous 
êtes privé d'un père, c'est tout ce que vous verrez et 
sentirez dans votre douleur; mais il a fini tranquillement 
au milieu de troubles sanglants, qui ne sont pas encore 
à leur terme, il a fini au moment où il était menacé d'en 
être la victime. 

Adieu, mon cher et malheureux ami, comptez que 
tant que je vivrai vous aurez le père le plus tendre. Je 
vous embrasse mille fois de tout mon cœur. 



LXXIÏI 

LE COMTE DE SAINT-ALBAN AU PRÉSIDENT DE LONGUEIL 

Je m'adresse à vous, mon cher Président, parce que 
le hasard m'a fait connaître votre adresse en Allemagne, 
et que j'ignore où est mon fils ; son attachement pour 
vous me porte à croire qu'il ne vous aura pas laissé 
ignorer son sort, et si vous en êtes instruit, je vous prie 
de lui faire parvenir le paquet ci-joint. Il contient une 
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lettre pour lui, une assez grosse somme en billets de 
banque d'Angleterre, et c'est ce qu'il y a de plus intéres- 
sant. J'y ai joint une espèce de catéchisme de morale qui 
peut être utile, lorsque Ton n'est point entraîné par la 
fougue des passions; prenez, mon cher ami, lecture du 
tout, et si vous appreniez que mon fils n'est plus, daignez 
accepter comme un don de la plus tendre amitié la 
somme portée dans les billets. Si vous n'en avez pas 
besoin pour améliorer votre sort, ils vous serviront à 
soulager des malheureux. Adieu, mon cher ami, et pour 
jamais. Hélas! combien ce jamais me parait affreux en ce 

moment Recevez, mon cher ami, mes éternels adieux, 

je touche à la fin de ma carrière, qui a été heureuse jus- 
qu'à ce moment, et je puis, au milieu des sanglantes 
et journalières exécutions, dire avec plus de vérité que 
Ninon : Je ne laisse au monde que des mourants. 



LXXIV 

LE COMTE DE SAlNT-ALBAiN AU MARQUIS DE SAINT-ALBAN 

Je profite d'un moment de calme, mon cher fils, pour 
vous écrire non mes dernières volontés, car je n'ai rien 
à faire exécuter, mais pour vous instruire de ma situa- 
tion, et vous faire passer des secours que vous a ménagés 
mon amitié. Je joins un petit recueil de maximes, 
croyant vous devoir mes pensros comme ma fortune, afin 
de vous laisser tout ce que je possède. Si vous n'usez 
pas de mes maximes, elles seront pour vous ce qu'est le 
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portrait d'une personne qui nous fut chère, ou qui du 
moins nous a aimés, elles me rappelleront à votre sou- 
venir; leur ensemble forme en quelque sorte le tableau 
de mon âme. 

Je n'entreprendrai pas de vous donner d'autres con- 
seils, car je sais trop combien ils sont inutiles en général, 
et à quel point l'imprimerie a détruit Tinfluence pater- 
nelle. Que pourrais-je vous dire, que des écrivains, qui 
ont beaucoup plus de lumières, ne vous aient bien mieux 
enseigné ? Mes conseils au reste seraient conformes aux 
principes que vous suivez, et qui, changés pour la plu- 
part des hommes en préjugés, n'en étaient que plus utiles 
à la société. La noblesse française et le peuple étaient 
plus qu'aucune autre nation attachés h leur Roi, et leur 
cri de Vive le Roi! Aoxvi Taccent partait de l'àme, avait sa 
racine dans une longue suite de faits. Aucune race de 
souverains ne régnait sur un grand peuple depuis un 
aussi grand nombre d'années, et l'origine de la nation se 
confondait en quelque sorte avec celle de la dynastie 
régnante ; de là ce respect profond des Français pour leurs 
monarques. La majeure partie de la nation leur devait 
la liberté dont elle jouissait depuis six cents ans : de là 
cet amour pour ainsi dire inné, et qui, pour n'être pas 
raisonné, n'en était peut-être pas moins fondé sur la rai- 
son. Vous vous êtes ainsi dévoué, mon lils, à la monar- 
chie, sans vous en rendre compte ; une perspective écla- 
tante et l'accueil favorable qu'on vous a fait à la Cour 
vous ont inspiré de bonne heure un altachoment particu- 
lier pour le monarque. Ainsi votre éducation, votre nais- 
sance, votre ambition et la reconnaissance vous ont rendu 
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néccssairoment partisan de Tancien régime. J'étais autre- 
fois bien éloigné de penser de même, et mes sentiments 
se sont ressentis, presque jusqu'à ce jour, de la manière 
dont j'ai passé ma première jeunesse. Elevé dans un col- 
lège, je ne me suis pas regardé comme un être privilégié ; 
des camarades forts et courageux m'ont appris à me délier 
de mes forces, et d'autres, spirituels et appliqués, à ne 
pas m'avengler sur mes talents sans cesse comparés. Je 
lisais avec intérêt les anciens auteurs, ils m'inspiraient 
la haine de l'oppression, et Tamourde la liberté. Ensuite 
les tragédies de Corneille et plusieurs <le celles de Vol- 
taire fortifièrent en moi ce penchant vers celte liberté, 
idole des anciens peuples. L'histoire des temps modernes 
ne m'inspirait que du dégoût ; elle me présentait des 
usurpateurs barbares, des superstitions cruelles et slu- 
pides, au lieu des charmantes allégories de l'antiquité; 
enfin des noms dissonants hérissés de consonnes, au lieu 
des noms harmonieux des héros grecs et romains. Les 
idées de liberté et de grandeur d'âme attachées ov 
quelque sorte au peuple de la Grèce etde Rome, en me fai- 
sant contracter du mépris pour nos gouvernements, étei- 
gnirent en moi jusqu'au germe de Tambition ; il aurait 
fallu, pour lui donner Tessor, être transporté dans le 
Fonm). Quand je voyais les courtisans se presser à la 
toilette de M"* de Pompadour et assiéger la porte de 
quelques ministres; quand je songeais que ceux qui s'éle- 
vaient aux plus grands emplois n'auraient osé révéler 
par quels bourbeux sentiers ils avaient dirigé leur marche 
oblique, je mettais en opposition le brillant Alcibiade ami 
de Socrate et de Périclès, et les Hortensius, les Cicéron, 
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rognanl par la parole, élevant ou abaissant à leur gré les 
Ilots d'un peuple tumultueux ; enfin marchant rapide- 
raent à la clarté de leurs vertus dans la brillante carrière 
des honneurs. 

L'état militaire était le seul qui convînt à ma naissance, 
et j'entrai au service par obéissance pour mes parents; 
mais cet état me répugnait ; j'avais de la peine à me 
résoudre à être Tinstrument du caprice des rois et à faire 
couler le sang des hommes pour une gloire mensongère; 
la mort de mon père m'ayant rendu libre, je m'empressai 
de quitter le service. 

Depuis cette époque je ne songeai qu'à faire aux hommes 
qui m'environnaient tout le bien que comportaient mes 
facultés. L'organisation des êtres animés me parut être 
ce qu'il yavaitdeplus admirable dans la nature, et, respec- 
tant jusqu'à la vie des animaux, je répétais souvent avec 
enthousiasme ces sublimes vers de Métastase : 

Il lorre altrui la vila, 

E facoltà commune 

Al più vil délia terra. Il darla c solo 

De numi e de' regnanti. 

Je me livrai à l'étude; mais, désespérant de pouvoir appro- 
fondir le système physique et moral de l'univers, je me 
bornai bientôt aux ouvrages de pur agrément. Les plaisirs 
sont la seule ressource de l'homme ardent et passionné 
dont l'ambition est contrariée : je ne pouvais prétendre 
à jouer le rôle de Cicéron et je pris celui de Pétrone. Le 
goût des lettres et l'amour d'une vie voluptueuse amor- 
tirent en peu de temps mon ambition, et jusques à l'assem- 
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blée des Notables je ne fus occupé que des lettres, de 
mes plaisirs et du bien que je pouvais faire aux hommes. 

La perspective des Elats généraux réveilla une partie de 
mes anciennes idées, mais elles étaient tempérées par 
Tàge. La grande scène qui s'ouVrit bientôt après leur 
assemblée excita tout mon intérêt. Je pensai qu'il serait 
possible d'assurer la liberté et la propriété, et que le dosir 
môme de conserver ses richesses, qui rend égoïste, 
pourrait dans un siècle corrompu créer en quelque sorte 
un esprit public. Je me faisais donc l'idée d'un gouverne- 
ment tel que le peint Tacite, et qui est le mélange des 
trois genres de gouvernement. Ce beau songe fut bientôt 
suivi d'un funeste réveil ; la prise de la Bastille m'apprit 
qu'il n'y avait plus de Roi. 

Le trésor de Topinion était épuisé, celui du fisc ne Tétait 
pas moins, et je me rappelai alors ces mots du marquis 
de Mirabeau, imprimés dès le temps de Louis XV : <« Sire, 
vous avez vingt-quatre millions plus ou moins de suj«Ms, 
et vous en elos réduit à ce point de ne pouvoir obtenir 
leurs services. » Je présageai le massacre du malheureux 
monarqu<» et de sa noble et infortunée compagne ; mais 
un assassinat juridique ne se présenta pas, je Tav^oue, à 
mon esprit. La Drclarntion des droi/s de f/ionmic, par son 
titre seul, animait le peuple, flatté d'entendre parler de 
ses droits. Les hommes ne naissent malheureusement pas 
égaux eu droits, car dans Tétat de nature Thomme faible 
ou inepte n'a pas un droit égal h celui de l'homme fort 
et adroit, sur les animaux propres à sa subsistance. La 
nature, s'il m'est permis de me servir d'une telle compa- 
raison, semble avoir établi un arbre de Cocagne, au haut 



LE CATÉCHISME d'cN ÉPICURIEN 235 

duquel sont les objets nécessaires à la subsistance de 
l'homme et à sa conservation. Les plus adroits et les plus 
agiles atteignent le but, les autres languissent et meurent. 
A cette maxime des droits de Thomme il faudrait substi- 
tuer celle-ci : « les hommes naissent égaux en droits à la 
protection de la loi ». Il n*est point de vérité absolue et 
les hommes se trompent bien moins faute d'entrevoir la 
vérité que faute d'en apercevoir les limites. Les mots 
décevants d'égalité chatouillèrent l'oreille du peuple; il 
se crut reporté aux premiers âges d'un monde fabuleux, 
et appelé h partager avec les riches. Ah! combien, mon 
fils, il est faux que la nature qui s'embarrasse si peu des 
individus ail fait les hommes égaux; et combien on s'éloi- 
gnerait de rhumanité en voulant rapprocher les hommes 
de ce que l'on appelle l'état de nature. Le monde consi- 
déré sous cet aspect n'oiïre qu'une scène de douleur, 
uniforme et dégoûtante : des millions d'êtres doués du senti- 
ment et de la vie, qui ne se conservent qu'aux dépens, 
qu'au prix des souffrances et de la destruction, d'aulres 
êtres qu'ils dévorent, et qui ont de commun avec eux la 
sensibilité, peut-être môme la pensée. Quels crimes ne 
seraient pas consacrés par le récit des guerres perpétuelles 
et sanglantes des habitants de l'air, des mers et de la terre ! 
Que le système de F^ope est absurde, et qu'il est insultant 
pour l'humanité souffrante ! La nature fournit d(îs germes, 
mais c'est à la raison, à la perfectibilité, dont l'homme a 
été doué, de les cultiver, les modifier et les développer. 

On commençait à parler de républiques; j'avais élé 
leur admirateur dans ma jeunesse, et je relus avec leplus 
vif intérêt l'histoire de la Grèce et de Rome. Combien 
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alors je jugeai différemment ces temps et ces mœurs que 
mon esprit n'avait considérés que sous le côté brillant 
que présente la réunion des plus grands talents. Entraîné 
parles circonstances à approfondir, je trouvais autant de 
barbaries exercées par ces hommes si polis, si éloquents, 
que par des hordes sauvages. J'aperçus aussi, en réflé- 
chissant attentivement, qu'il n'y avait jamais eu de véri- 
table démocratie. La noblesse parmi les Grecs donnait un 
ascendant marqué, et Rome avec ses consuls, ses dicta- 
teurs, ses patriciens, ne présente aucune apparence 
d'égalité. Comment imaginer, me dis-je alors, d'établir 
sur d'immenses proportions une machine qui n'a pu 
dans la Grèce réussir, môme enpelit? Revenu dos erreurs 
qui avaient enchanté ma jeunesse, je commençai à 
douter des avantages que retire l'homme du progrès des 
lumières, j'allai même jusques à croire qu'il était fatal 
pur delà un certain degré; enfin je fus frappé de voir 
que toutes les religions s'accordaient avec mon sentiment. 
Toutes sont en effet fondées sur le danger d'éclairer los 
hommes: ouvrez la Bible, qui est une histoire sacrée et 
véritable, dont les autres nations ont emprunté les idées 
pour appuyer leurs fables, vous verrez, dans ce livre. 
Dieu interdire à l'homme le fruit de l'Arbre de vie, qui 
communique la science du bien et du mal. Vous enten- 
drez Dieu qui dit en parlant d'Adam : il se croit sem- 
blable à nous. Le peuple, qui, brisant tous les liens, croit 
pouvoir gouverner, ne serait-il pas cet Adam qui se croit 
semblable à Dieu? La fable de Pandore est une copie de 
la Bible, et cet ingénieux emblème apprend également 
le danger de la curiosité de l'esprit. 11 en est de même 
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de celle de Prométhée qui ravit le feu du ciel, et du 
Satyre qui brûle sa barbe, en s'approchant du feu; enfin 
les anciens mystères n'étaient-ils pas des précautions 
prises pour circonscrire la propagation des lumières dont 
l'abus est si dangereux? En voyant les fondateurs des 
religions les appuyer toutes sur cette môme idée, ne 
serait-on pas fondé à croire que les hommes, dans des 
temps reculés et dont on ne peut fixer l'époque, avaient 
atteint le dernier degré des lumières qu'ils peuvent acqué- 
rir, et qu'une grande révolution ayant fait périr la plus 
grande partie de cette race d'hommes, les plus éclairés 
parmi ceux qui restèrent, frappés des inconvénients de la 
science, crurent devoir faire leurs efforts pour la pros- 
crire, et établirent des religions d'après ces principes? 
Pénétré de ces idées, je déplorai les fatales lumières du 
xvui*' siècle, et prévoyant les malheurs qui devaient résul- 
ter de la fermentation de la lie de la nation, je me relirai 
dans ma terre. On m'a cru misanthrope dans le monde, 
tandis que la philanthropie était en quelque sorte chez 
moi une passion. Le premier des hommes de ce siècle est 
h mes yeux J. Howard, parcourant l'Europe et l'Asie pour 
examiner la situation des malheureux détenus dans les 
prisons, et descendant dans les plus aiïreux cachots 
pour adoucir le sort des victimes des institutions so- 
ciales. 

Jujçez, d'après ces sentiments, de l'horreur que m'ins- 
pirent les temps présents, et même l'avenir qui me paraît 
chargi^ des plus sombres nuages. Si les Français sortent 
victori(»ux du grand combat où ils sont engagés, et si leur 
gouvernement se soutient pendant quelques années, quel 
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Ktal sera àlabri do la contagion démocratique, s'il n'use 
pas des plus grandes précautions? La doctrine de Luther 
s'est établie en moins de trente ans sur les ruines du 
catholicisme ; les peuples étaient alors plus superstitieux, 
et les idées qu'il s'agissait d'établir pour la plupart* abs- 
traites; enPm il fallait être à un certain point instruit 
pour discuter et persuader; il n'en serait pas de même 
des idées de liberté, appuyées de l'exemple d'une grande 
nation, ornées de la gloire du succès. Je ne serais pas 
étonné que le chef de l'empire, frappé de ces considéra- 
tions, ne proscrive à la paix la langue française de la Cour 
et de ses États, n'interdise Tentrée des ouvrages écrits en 
cette langue et ne renvoie de son armée tous les déser- 
teurs fran(;ais. Une langue ne peut être dominante sans 
que les idées qu'elle transmet prennent un grand 
ascendant sur les esprits, et une nation qui parle une 
autre langue que la sienne perd insensiblement son 
caractère. 

Après avoir passé une assez longue vie dans un cercle 
de plaisirs et d'émotions agréables, la Révolution mar- 
chant à pas de géant m'a fait connaître que j'aurais peine 
à me dérober aux fureurs de ses agents ; je ne crains 
point la mort, c'est-îi-dire de cesser d'être, mais je redoute 
inlininient la douleur. Il est évident que, menacé forte- 
ment d'une fin douloureuse, après avoir vécu sain et 
heureux, aussi longtemps que le comporte la nature 
humaine, la raison me dictait de mettre un terme à ma 
vie et de me rendre maître de mes derniers moments 
pour en écarter les horreurs dont les aurait environnés la 
barharii* révolutionnaire; c'était abandonner un vase qui 
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ne contenait plus que la lie d'une liqueur enchanteresse : 
ce n'était que diminuer de quelques mois une carrière qui 
n'offrait plus que des craintes et des troubles, et qu'est-ce 
que ce peu de temps de plus à vivre, comparé aux souf- 
frances et à riiumiliation de la captivité, à une mort 
violente, soufferte et donnée de sang-froid? J'étais déter- 
mine à user d'un poison aussi sûr que prompt, que j'ai 
toujours porté sur moi depuis la Révolution, lorsque la 
nature bienfaisante m'a épargné cette peine. Ma poitrine 
s'est affectée, et le mal augmentant sans me faire souf- 
frir, m'a conduit insensiblement au dernier terme. Je me 
suis alors occupé de vous faire passer les fonds que 
j'avais rassemblés pour vous; tâchez de les placer sûre- 
ment en pays étrangers, car ils sont peut-être votre der- 
nière et unique ressource. Il faut avant tout se garantir 
de la misère; tout autre malheur doit peu affecter un 
homme jeune et bien portant; mais le besoin, la dépen- 
dance et le mépris des autres empoisonnent la vie, flé- 
trissent l'âme et abâtardissent le génie. Je ne vous 
demande point de vous souvenir de moi, car je ne suis pas 
assez insensé pour exiger et attendre, d'un être aussi mobile 
et changeant que l'homme, des sentiments durables, et 
ces sentiments ne me serviraient à rien. Je ne vous par- 
lerai pas non plus de ma tendresse pçiternelle : ôtez de ce 
sentiment l'amour de la domination, et la vanité de se 
perpétuer, ôtez-en l'habitude, que reste-t-il? La domina- 
tion ne m'a jamais plu et me fatiguerait ; la vanité, j'ai 
passé ma vie à la combattre ; l'habitude, j'ai peu vécu avec 
vous, et nos goûts et nos sentiments diffèrent comme nos 
âges. J'ai donc pour vous ce sentiment que produit l'ini- 
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pression d'un objet qui plaît; votre figure m'intéresse, 
votre esprit m'est agre^ahle, et votre cœur m'a paru bon; 
tout cela joint h la raison m'a conduit à m'occuper de 
vous rendre heureux. Quel est ce sentiment? Ce n'est 
pas celui qu'on appelle amitic?? non, car il suppose des 
rapports d'âge et de goi^ts, c'est donc affection^ prédilec- 
tion^ et tel est mon sentiment pour vous. Adieu, je ne 
serai plus quand vous recevrez cette lettre. 



Si quid novLsti rcclius istis 

Candidus imperti : si non y his utere mecum *. 

® La vertu n'est pas une chose arbitraire, mais il faut 
savoir la définir, et en séparer tout ce qui tient à l'exal- 
tation de l'àme. La vertu est l'amour de l'ordre et Tart 
d'opérer son propre bonheur sans aucun dommage pour 
autrui ; de l'habitude de cet ordre résulte une satisfaction 
intérieure, ([ui écarte de nous le trouble, les regrets. Tin- 
certitude, et nous encourage à suivre la môme route. 

^ Chacun doit s'empresser de faire aux autres le bien 
que comportent ses facultés, sans attendre de reconnais- 
sance, et sans mettre dans ses actes de bienfaisance rien 
de passionné qui puisse compromettre le repos. 

® L'homme ne peut arriver à la bonté dont il est suscep- 
tible que par la réflexion et le calme ; l'homme passionné 
a toujours entre les mains une arme dangereuse de 
laquelle il doit, ainsi que les autres, se défier. 

1. Horace. 
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® Ce qui doit nous dégoûter de la science, c'est que 
jamais elle ne nous apprendra ni Torigine du monde, ni 
le premier principe des êtres, ni leur destination. 

^ La science de la morale est la seule utile àTiiomme; 
elle doit être pour lui ce qu'est au pilote la connaissance 
des vents et des écueils ; par elle on connaît les principes 
(jui <lirigent les actions des hommes, ce que Ion doit 
craindre ou espérer d'eux ; elle nous éclaire enfin sur nos 
penchants et nous apprend à les régler. 

^ Deux penchants opposés attirent Thomme en sens 
contraire : Thorreur de Tennui et Tamour du repos; le 
grand art est d'échapper à Tun sans troubler trop vio- 
lemment lautre, de trouver un état mitoyen entre la 
léthargie et la convulsion. 

© Le plus grand des biens est la volupté des sens ; Tart 
le plus nécessaire au bonheur est de savoir jouir, et de 
savoir s'abstenir pour jouir mieux et plus longtemps. 

® Il est bon d'exercer son esprit pour se procurer des 
plaisirs à tous les âges; il est bon de se former des 
plaisirs intellectuels, qui servent d'entr actes aux plaisirs 
des sens, qui sont les seuls réels * ; enfin pour que l'ima- 
gination leur prête encore de nombreux charmes, pro- 
longe leur durée par d'ingénieuses recherches, et multi- 
plie nos émotions. 

® Le terme des plaisirs doit être le degré où il 
deviennent nuisibles à nous ou aux autres. 



1. Ceux qui seront surpris de cette assertion n'ont qu'à lire les lettres 
de Milady Montagu, femme dont les mœurs n'ont point été critiquées, et 
dont l'esprit est reconnu: ils y trouveront : les piuLsirs des sens sont les 
seuls véritables. 

Lettre XLIIÏ. 
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^ Celui qui a éprouvé dans sa journée la somme de 
sensations agréables, dont ses organes sont susceptibles 
sans altération, et dont Tâme a éprouvé des émotions 
dégagées de trouble, a été heureux ce jour-lk, et si le 
nombre de pareils jours l'emporte dans le cours de sa vie, 
il peut se .dire, en mourant, qu'il a eu de la nature un 
des meilleurs lots. 

® 11 faut dans les maux physiques employer des remèdes 
tirés du moral, et dans les chagrins des remèdes physiques, 
exaller Tûme pour faire diversion à la douleur, exercer 
et fatiguer le corps pour faire diversion au chagrin. 

®L ambition est une passion dangereuse et vaine, mais 
ce serait un malheur pour la plupart des hommes que 
d'en être totalement dénués ; elle sert à occuper Tespril, 
à préserver de Tennui qui naît de la satiété ; elle s'oppose 
dans la jeunesse à l'abus des plaisirs qui entraînerait 
trop vivement ; elle les remplace on partie dans la 
vieillesse», et sert ii entretenir dans l'esprit une activité 
qui fait sentir l'existence et ranime nos facultés. 

© Les grandeurs et la gloire perdent tout leur prix, 
quand on considère que celui qui sait les mépriser est 
réellement au-dessus de celui qui est flatté de les possé- 
der. 

^ Les richesses, par delà une certaine mesure, ne 
servent pas au bonheur ; et l'homme sage doit ôter du 
prix qu'on y met tout ce qui est relatif à la vanité. 

® L'habitude semble avoir été donnée àThomme pour 
établir un équilibre de biens et de maux ; elle diminue 
du prix des avantages dont jouit l'homme fortuné, et 
allai blil le sentiment dos maux et des privations qu'éprouve 
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l'homme malheureux ; cette compensation bien examinée, 
on verra qu'il y a moins de diflférence qu'on ne croit 
entre le riche et le pauvre. 

© Ceux qui envient le sort des riches semblent croire 
qu'ils sont toujours prêts à jouir de tous les objets qui 
peuvent leur plaire , et qu'ils voient toujours avec une égale 
satisfaction les objets agréables qui les environnent ; cette 
erreur est pareille à celle des religieuses dont le prince 
d'Orange disait : « Elles croient que les maris goûtent 
« sans cesse avec leurs femmes les plaisirs de l'amour, 
« que les ambassadeurs écrivent du matin au soir, et 
« que les militaires ont toujours le sabre à la main. » 

^ Celui qui n'est pas heureux avec de la santé et de 
l'argent est un fou. 

© Tout ce qu'il y a de moral dans l'amour est factice et 
dangereux, et il n'y a de bon que le physique de cette 
passion. 

® Il faut croire assez à l'amitié pour avoir de douces 
illusions, mais jamais ne s'abandonner assez fortement, 
pour être surpris de n'avoir embrassé qu'un nuage. 

© Il n'est personne à qui l'on doive confier des secrets 
dont la publication peut compromettre la vie et le bonheur ; 
il faut donc séparer d'avance, dans sa pensée, tout ce qui 
doit être l'objet d'un profond silence avec le plus intime 
ami et s'abandonner à lui pour tout le reste. C'est une 
vaste maison ouverte à l'amitié, dont une seule pièce reste 
fermée. 

® Le plus grand plaisir en amitié est déparier de soi, 
et cet épanchement provient d'une faiblesse mêlée d'amour- 
propre. 
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^ Ce qu'il y a de plus rare parmi les hommes, c'est le 
secret; les grands y manquent envers leurs inférieurs par 
une sorte de mépris de leurs intérêts, et on y manque 
envers ses égaux par le mùme principe qui leur fait confier 
leur secret. Il ne faut jamais perdre de vue le proverbe 
italien : un et un font deux. 

<® Cacher son amour-propre et caresser celui d'autroi 
est le contraire de ce que font les hommes, et c'est cepen- 
dant le seul moyen d'avoir avec eux des rapports agréables 
et de leur plaire. 

^ Il faut éviter les méchants reconnus pour tels, et par- 
ticulièrement ceux qui joignent à la méchanceté un degré 
de folie, parce que leurs actions sont incalculables. 

® A mesure que Ton vieillit, il faut se concentrer d'avan- 
tage dans soi-mOme, se réduire au bonheur sensuel, et 
restreindre ses rapports avec les autres, parce qu'on n'en 
peut attendre que des marques du mépris inné dans le 
cœur de l'homme pour tout ce qui décèle l'impuissanco. 
et que la vieillesse est la plus grande des impuissances. $ 



LXXV 

LE PRÉSIDENT DE LONGCEIL A LA DUCHESSE DE MONTJCSTlîl 

Vous devez être instruite, Madame la Duchesse, de la 
triste nouvelle que j'ai été chargé d'annoncer à un homme 
que nous aimons tous deux avec une égale tendresse; il 
ne paraissait pas possible qu'il n'y eût rien à ajouter au 
déplorable événement dont je lui ai fait part; mais la 
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barbarie du xviii" siècle et du peuple le plus féroce 
n'a point de terme où elle s'arrôle. Le malheureux comte 
de Saint-Alban voyait avec plaisir les progrès d'une maladie 
qui allait le dérober à la cruauté révolutionnaire ; mais 
la nature l'avait en vain condamné, la Convention lui a 
envié sa mort ; que vous dirai-je ? il a été amené à Paris 
et jugé sans qu'il ait pu entendre son arrêt, vainement 
prononcé à un homme expirant. Lucain, voulant peindre 
le dernier excès de la barbarie, dit en parlant d'enfants 
innocents immolés au berceau, sed safis es/ potuisse mori ; 
c'est assez cT avoir une vie à perdre, La Convention rem- 
porte, elle supplicie ceux qui sont sans vie. Le comte a 
été entraîné sans connaissance à Téchafaud, et avait cessé 
de vivre avant que la hache l'ait atteint. Je frissonne 
d'horreur k ce récit, et je l'épargnerais à votre sensi- 
bilité, s'il n'était intéressant d'en dérober les alfreuses 
circonstances au fils du malheureux comte. Tâchez donc, 
Madame la Duchesse, d'éloigner de lui les papiers publics, 
afin qu'il ignore, s'il est possible, la déplorable destinée 
de son père; sa mère a été la victime des affreux spectacles 
de la Révolution ; deux de ses proches parents ont été 
immolés à ses fureurs, et la mort affreuse de son père, 
ajoutée à tant de désastres, fait de notre jeune ami un 
des hommes les plus infortunés. Je n'ajouterai rien au 
triste récit que contient cette lettre, car mon esprit éprouve 
un affreux bouleversement d'idées. Adieu, ma chère et 
unique amie ; combien il me tarde de vous joindre pour 
ne jamais vous quitter! La goutte me retient toujours 
dans mon lit, mais l'accès est sur sa fin; j'espère en être 
délivré d'ici à quelques jours; ce ne sera jamais assez tôt. 
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LXXVI 



LA DUCHESSE DE MONTJUSTIN AU PRÉSIDENT DE LONGL^IL 

Le coup était porté, mon cher Président, au moment 
de Tarrivéc de votre dernière lettre, le marquis avait été 
le matin au cabinet littéraire de Francfort, et là il avait 
lu les détails affreux des derniers moments de son père ; 
il est revenu chez moi comme égaré, et pouvant à peine 
parler; j'ai en vain essayé de calmer son désespoir, en 
lui représentant que la mort lui avait dérobé le spectacle 
des horreurs que la barbarie avait exercée sur un être 
inanimé ; mais cette circonstance semble au contraire 
ajouter à sa douleur, par Tidée que la mort même na 
pu sauver son père de la rage révolutionnaire. Je vous 
avoue que j'éprouve aussi le même effet; on est habitué 
à un certain respect pour les morts, et les indignités qu'on 
exerce sur leurs restes inanimés nous inspirent une hor- 
reur extrême. .1 ai voulu engager notre malheureux ami 
à rester avec moi et à habiter pendant quelques jours 
une petite chambre de mon humble demeure; il a voulu 
partir absolument, pour retourner à son ermitage; mais 
je ne souffrirai pas qu'il reste seul abandonné à sa dou- 
leur, et je me rendrai demain auprès de lui. La cruauté 
semble chaque jour prendre en France de nouvelles 
forces, il n'est point de villes qui n'ait l'abominable 
ambition d'imiter les fureurs de la capitale. Je tremble 
pour ma grand 'm ère qui est demeurée à Paris ; vous 
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inaissez mon respect pour elle et mon tendre attache- 
nt ; ses quatre-vingts ans ne seront pas un motif 
idulgence pour les tigres de la France. La mort du 
Qte de Saint-Alban renouvelle et augmente toutes mes 
reurs pour elle, ainsi que pour quelques autres per- 
ines qui me sont chères. Adieu, mon cher Président, 
/ous donnerai des nouvelles de notre ami, que je quit- 
ai le moins qu'il me sera possible ; vous connaissez 
sentiments d'estime et le tendre attachement que je 
is ai voués pour jamais. 



CHAPITRE XIX 

LE VEUVAGE 
DE LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Lxxvn 

L\ COMTESSE DE LOEWENSTEIN A LA DUCHESSE DE MONTJISTIN 



Mon oncle est rclenii par la goiitle clans son liU ol vous 
(levez. Madame la Duchesse, penser que, sans cet acciJenl, 
il aurait élé voir le marquis. Un peu avant l'arrivée de 
votre lettre, il nous en parlait avec attendrissement et se 
reprochait de ne lui avoir pas fait plus d'instances pour 
l'amener ici ; mais ma nièce, a-t-il dit, si vous lui écri- 
viez de venir, il ne refuserait pas l'invilation d'une belle 
(hinie. Je n'ai rien répondu ; il a ensuite fait venir du 
papier, des plumes et m'a dicté la lettreque je joins ici; 
je ne sais si elle déterminera votre cher cousin à venir: 
mais j'esi)ère, Madame la Duchesse, que vous voudrez 
bien raccom[)a{^ner, et nous aider, si ce n'est à le consoler, 
au moins à le distraire. 
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LXXVIII 
LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN AU MARQUIS DE SAINT-ALBAiN 

Je croyais, Monsieur le Marquis, que vous étiez homme 
de parole ; vous avez promis à mon oncle de venir nous 
voir, et vous ne douiez pas du plaisir que vous auriez 
fait à tout ce qui habite Lœwenstein. Mon oncle est très 
fâché contre vous ; il me charge de vous dire qu'il est 
malade et qu'il vous attend pour lui tenir compagnie, 
qu'on s*ennuie quelquefois en famille, et jamais avec ses 
amis. Vous n'en avez jamais eu de meilleur que mon 
oucle; il vous plaint, mais il dit qu'il ne faut pas se 
refuser aux consolations de l'amitié, dussent-elles ôtre 
inutiles. Venez donc, Monsieur le Marquis, nous vous 
désirons tous, et nous partageons votre douleur. 

Après avoir écrit sous la dictée de mon oncle, j'ajoute, 
pour moi, que j'ai l'honneur d\Hre, avec un bien sincère 
attachement, votre très humble et très obéissante ser- 
vante. 

La Comtesse de Lq^wenstein. 
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LXXIX 



LA COMTESSE DE LŒWE>'STEIN A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGEKTHEIM 

Mon oncle m'a fait écrire au marquis sous sa dictée, 
pour rengager à venir ici ; n'admirez-vous pas, ma chère 
amie, comme mes parents conspirent en quelque sorte 
pour lui, et, le dirai-je, contre moi ; j'ai beau faire, ils 
déjouent tous mes plans, contrarient mes plus sages réso- 
lutions ; en vérité, je suis tentée de croire au fatalisme et 
de m'abandonner à ma destinée. Le marquis, malgré sa 
douleur, ayant cédé aux instances du commandeur, est 
arrivé ici avec la duchesse. Il est changé comme s'il 
avait été six semaines malade, son abattement est extrême ; 
cependant il fait eflort pour prendre part à la conversa- 
tion, et cette contrainte, qui Tempôche de se livrer à ses 
regrets, lui est salutaire. Sa situation me touche infini- 
ment; j'éprouve moi-môme une sorte de terreur, en me 
trouvant prés d'un homme dont le père a eu une fin si 
alTreus(» ; sa vue semble me rapprocher de révénement, 
et, malgré moi, mon imagination m'en retrace les horribles 
circonstances. La duchesse est occupée de lui, et emploie 
une extrême adresse pour ne pas favoriser ni trop con- 
trarier ses mélancoliques dispositions ; elle évite de 
prendre le rôle de consolatrice, semble souvent ne pas 
faire att(mtion à lui, et ne le perd jamais de vue ; enfin 
elle a tous les ménagements que peut dicter un grand 
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intérêt, joint k une délicatesse exquise de sentiments, 
et une f2;rande connaissance du cœur humain. « Sa douleur, 
m'a-t-elle dit, ne peut être au fond très forte, parce qu'il 
a peu vécu avec son père; sa perte n'est donc pas pour 
lui une grande privation, et ses regrets tiennent à des 
idées de devoir et à la reconnaissance ; c'est le genre de 
mort, ce sont ces détails affreux qui ravagent son imagi- 
nation et aliènent presque son esprit. S'il n'en parle pas, 
dit-elle, il s'efforce d'écouter des discours indifférents, 
s'il n'entend pas parler des affaires de France, les sombres 
idées qui le dominent s'affaibliront. La douleur qui nait 
d'un profond sentiment est bien plus difficile à calmer. 
C'est son esprit qui est malade bien plus que sou cœur. » 
Ces raisonnements me paraissent convaincants et me font 
espérer que le marquis ne sera pas longtemps dans une 
aussi triste situation. Il montre une extrême sensibilité 
pour les plus légers témoignages d'intérêt que je lui 
donne. L'abattement de son âme se montre dans les plus 
petites choses : si je le regarde avec intérêt, les larmes lui 
viennent aux yeux, et hier, s'étant empressé de ramasser 
mon gant, il m'a pris la main en me le rendant, et la 
sienne tremblait. Venez nous voir, ma chère Emilie, venez 
contribuer à la guérison d'un malade qui vous est fort 
attaché; vous avez conjuré contre lui par amitié pour 
moi, hélas! le malheureux n'est pas à craindre à présent. 
Adieu, ma tendre amie, mon unique amie. 
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LXXX 



LA COMTESSE DE LŒWEKSTEIX 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Il ne faut pas se familiariser avec le danger, ma chère 
amie, je ne réprouve que trop. Je m*applaudissais du 
calme qui avait accompagné le séjour du marquis, et, peu 
de moments après, votre Victorine s'est trouvée dans un 
grand embarras dont le souvenir la trouble encore. Hier, 
un instant après le départ de la lettre que je vous ai écrite, 
mon oncle s'est mis à la fenêtre pour voir un cheval qu on 
dit très méchant, et que son piqueur n*a pu dompter; le 
marquis, étant descendu dans la cour pour le mieux 
(examiner, a voulu essayer de le monter ; à peine a-t-ilété 
dessus que le cheval s'est cabré d'une manière edrayante 
pour les spectateurs, et, quelques moments après, il s'est 
renversé sur le marquis; j'ai fait un grand cri et je me 
suis évanouie. Revenue à moi, j'ai vu le marquis qui nie 
faisait respirer un llacon de sels d'Angleterre ; toute ma 
famille m'entourait ; vous pouvez imaginer les idées qui 
s(» sont présentées à mon esprit : j'ai été au moment de 
me trouver mal une s<»conde fois en remarquant les regards 
irohservalion et d'inciuitHude que mon mari portait sur 
moi, ainsi que sur le marquis ; j'ai balbutié quelques 
phrases sur l'imprudence de monter, étant encore faible, 
un cheval [)areil ; ma mère a dit qu'elle avait aussi pensé 
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se trouver mal. J'ai quitté aussitôt le salon pour monter 
chez moi, où je me suis désespérée de mon accident qui 
aura donné lieu à mon mari de faire des réflexions désa- 
vantageuses pour moi ; je me suis trouvée honteuse de 
mon embarras; hélas ! me suis-je dit, combien ne doivent 
pas être humiliée les femmes que leur passion surmonte 
et réduit à feindre, à tromper et à mentir. Le marquis 
est parti le matin, et il semble que mon mari soit, comme 
on dit, plus libre dans sa taille. 

Adieu, ma chère amie, je vais m'occuper de ma petite 
fête, mais j'ai bien peu de disposition h la gaieté ; j'embrasse 
bien tendrement ma charmante Emilie. 



LXXXI 

LA COMTESSE DE LŒWENSTELN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 

Nous allons tous diner chez le Commandeur, je n'ai 
qu'un moment pour vous écrire et vous mander une très 
grande nouvelle qui me fait un extrême, plaisir. 11 s'est 
passé, ma chère amie, un événement bien important depuis 
que je vous ai écrit. Le Président est arrivé à Francfort 
le jour môme que la duchesse est partie d'ici, et le surlen- 
demain il n'y avait plus de duchesse de Montjuslin, mais 
une comtesse de Longueil. Le Président n'avait pas la 
goutte; ainsi rayez cet article, qui vous paraissait peu 
convenable pour un roman ; il a eu une fluxion de poitrine 
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qu'il a cachée à la duchesse pour ne pas Talarmer. Notre 
amie est établie dans une jolie petite maison à Francfort; 
son sort est uni à celui d'un homme qu'elle chérit depuis 
longtemps, et qui a l'estime publique : elle est heureuse 
et je partage sa félicité. Nous verrons dans deux jours les 
nouveaux époux ; je suis sûre que vous embrasserez la 
comtesse de bon cœur. Adieu, ma tendre amie. 



LXXXII 

LE MARQUIS DE SAINT-ALKAN A LA COMTESSE DE LONGUEIL 

Je comptais partir après dîner, ma cousine, pour aller 
passer deux jours chez la comtesse; mais au moment de 
me mettre à table, j'ai vu arriver un postillon tout en 
nage, qui m'a remis le billet que je joins ici^ La mort 
d'un homme aussi gros, et qui faisait aussi peu d'exercice, 
n'a rien d'extraordinaire; mais on est toujours frappé des 
morts subites. La pauvre comtesse aura eu sous les yeux 
un triste spectacle, et la bonté extrême de son cœur fera 
en oll(» c(* que l'airection produit dans les autres. Elle 



i. <f Monsieur le Marquis, j'apprends que voire projet est de venir ce soir 
ici, et je m'empresse de vous éviter un affreux spectacle. Le pauvre comte 
de Locwenstein, après avoir déjeuné ce matin avec nous, sans aucune 
apparence d'iiirninmodité, nous a quittés pour aller chez lui; mais, à 
peine a-t-il eu fait quelques pas, que nous Tavons vu tomber auprès «le 
la porte du salon: nous sommes accourus, il était déjà expiré... C'est un 
coup de sani; (jui aura vraisemblablement fait périr cet honnête jrenlil- 
homme. Vous ju^'cz. Monsieur le Marquis, de la désolation de tout le châ- 
teau. La mère de la comtesse, dont vous connaissez l'excellent cœur, m'a 
charjîé de vous écrire pour vous prévenir de l'affreux accident qui ne lui 
permettra pas de vous recevoir... '> 



LE VEUVAGE DE LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 255 

sera touchée et ingénieuse à se tourmenter; elle se rap- 
pellera tout ce que son mari avait de bonnes qualités, 
les exagérera, diminuera ses défauts, tant il lui est néces- 
saire d'exercer sa sensibilité, tant il est difficile à cette 
âme céleste de se laisser surprendre par le sentiment de 
son propre intérêt, lorsqu'il est opposé à celui des autres. 
La voilà donc veuve, libre ; j'ignore si sa fortune en 
souffrira, et ce n'est pas là ce qui l'occupe en ce moment. 
Je ne songe à cet objet qu'à cause de la dépendance où 
pourrait la mettre une grande diminution dans son 
revenu. Voyez, ma cousine, si vous ne pourriez pas être 
utile à la comtesse dans ce moment pour dissiper un peu, 
je ne dis pas le chagrin, mais la tristesse inséparable de 
pareilles circonstances. Ah ! que ces circonstances, ma 
chère cousine, feraient former des vœux, exciteraient de 
flatteuses espérances dans un pays où existeraient des 
hommes en état de sentir le mérite de la comtesse, et 
d'être touchés de l'heureux accord des charmes les plus 
séduisants et des plus grandes qualités. Adieu, ma cousine, 
il suffit de vous avertir pour que vous fassiez ce qu'il y 
a de mieux : je m'en rapporte donc entièrement à vous. 



LXXXIII 

LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE DE LOiNGUEIL 

La comtesse et toute la famille sont au château du 
Commandeur, depuis le triste événement dont je vous ai 
fait part, et je m'y suis rendu hier d'après les vives 
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instances que m'en a fait le maître du château. M"' Emilie 
est auprès de son amie. On ne peut pas dire qu'il règne 
une grande douleur dans la maison ; on y est plutôt sérieui 
que triste. Le comte n*était ni aimé ni haï, et personne 
ne perd rien à sa mort ; il ne mettait dans la société ni 
agrément ni gOne; lorsqu'il s'absentait, il ne faisait 
éprouver aucun vide, et sa mort ne serait regardée que 
comme une longue absence, si ses circonstances ne lui 
avaient donné un caractère tragique. Le Commandeur, 
qui n'avait pas beaucoup d'espoir de voir son nom se 
perpétuer par lui, est peu aflligé. La mère de la comtesse 
n'avait à lui reprocher aucun mauvais procédé envers sa 
fille, mais il tenait la place d*un homme qui aurait pu 
embellir la vie d'une fille si chère; la mère la plus tendre 
voyait sans doute avec regret qu'elle devait borner sa 
satisfaction k ne pas voir malheureuse une personne dont 
elle aurait acheté de sa vie la félicité. La comtesse, sans 
rien alVecter, paraît véritablement affligée, et le spectacle 
d'une mort subite a rempli son esprit d'étonnement et 
d'efl'roi. Le devoir a sur son àme un empire qui lui fait 
illusion ; enlin cette intimité que donne le mariage, 
riiabitude, la bonté de son cœur, lui rendent sensible, 
dans les premiers moments, la perte d'un homme qu'elle 
ne pouvait aimer. Il est des événements, des circonstances 
qui nous font prendre, h nous et aux autres, le change 
sur ce que nous éprouvons; nous croyons être affligés do 
la mort d'une personne, quand c'est la mort seule qui 
fait impression sur nous, et les spectateurs prennent noire 
émotion pour de la douleur. Je ne suis pas accoutumé à 
réfléchir sur les sentiments et à les analyser, mais j'aime 
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i me rendre compte de tout ce qui me frappe dans la 
comtesse, et quand je la quitte, ses actions, ses gestes, 
>es plus légers mouvements se retracent à mon esprit ; 
j'en cherche le principe, et le résultat m offre toujours 
ie nouveaux motifs de Tadmirer. 



LXXXIV 

LB MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE DE LONGUEIL 

On ne parle dans le château de Lœwenstein, ma 
chère cousine, que de larrivée du prince de *** qui doit 
venir passer ici deux jours. Tout est en l'air, à la cuisine, 
à l'office, et Ton s'empresse de meubler un bel apparte- 
ment. Au milieu de tout ce mouvement, le Commandeur 
fait semblant de n'ôtre pas flatté autant qu'il l'est réelle- 
ment de recevoir un aussi grand seigneur. « Eh ! mon Dieu, 
dit-il à sa sœur, ne semble-t-il pas que vous n'ayez ja- 
mais vu de prince, pourquoi tout ce tracas? Donnez -lui un 
bon dîner comme vous avez coutume, et un appartement 
honnête comme il y en a plusieurs dans ce chc^teau, c'est 
tout ce qu'il faut; à voir votre occupation, il semblerait 
qu'il faut lui donner un spectacle et un feu d artifice. » Il 
affecte de parler ainsi devant moi ; mais je le surprends 
occupé de donner des soins tout comme sa belle-sœur. Je 
m'étends sur cette arrivée parce qu'un gentilhomme du 
voisinage, qui est venu dîner ici, m'a dit que le bruit cou- 
rait que le prince était amoureux de la comtesse et avait le 

n 
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projet deTépouser. La famille serait certainement flatlt^e 
(l'une telle alliance, mais je serais surpris que la comtesse 
fît de nouveau le sacrifice de sa liberté par aucun motif 
de convenance. Elle m'a dit bien souvent, avant la mort 
de son mari, qu'une lille devait se résigner à la volonté 
de ses parents, à moins de quelque répugnance invincible 
et bien fondée, mais qu'on ne devait qu'une fois cette 
soumission, et qu'une veuve pouvaitbien, en se remariant, 
ne suivre que son propre goût ; cependant de si grands 
avantages se trouvent dans ralliance dont il s'agit! un 
rang qui la met au dessus de la plus haute noblesse, des 
richesses immenses, des terres superbes, des moyens de 
placer ses parents à Tarmée, ou dans d'autres emplois, 
tout cela peut faire une exception à des principes géné- 
raux. Si je n'étais pas un malheureux émigré, je hasar- 
derais de la disputera tous les princes du monde, et je 
vous avoue que ce ne serait pas sans quelque espoir. La 
comtesse me marque en toute occasion une amitié qui 
ferait le bonheur d'un frère ; souvent même elle montre, 
en mo voyant, en m'écoutant, un trouble que ne connaît 
pas l'amitié ; mais ce prince m'inquiMe, je deviens 
démocrate en ce moment, je déteste les princes et sui> 
partisan de l'égalité : c'est après-demain qu'il vient, je 
vous écrirai la réception. Adieu, ma chère cousine, que 
j'aime cl aimerai toute ma vie bien tendrement. 
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LXXXV 

LA œMTESSE DE LONGUEIL AU MARQUIS DE SALNT-ALBAN 

Je profite d'une occasion, mon Cousin, pour vous ré- 
pondre sur-le-champ, et je suis tentée de vous dire, que 
VOUS ôtes bien nigaud de ne pas trouver le moyen de pé- 
nétrer les dispositions de la comtesse sur son prétendu 
mariage avec le prince ; personne n'est moins capable de 
dissimulation, et tout se peint malgré elle au moment 
sur sa charmante figure ; il est donc aisé d y lire, et com- 
ment ne profitez-vous pas, dans cette occasion, do cette 
facilité? Disposée à accepter les propositions du prince, 
ou déterminée à les rejeter, dans le premier cas, il est 
impossible que quelque symptôme de satisfaction n'éclate 
sur son visage, lorsqu'il est question de lui; dans la se- 
conde supposition, elle doit montrer des mouvements d'im- 
patience et d'inquiétude. Supposons qu'elle ne fasse voir 
que de Tindifférence ; alors il est clair qu'elle est non 
seulement déterminée à refuser ses offres séduisantes, mais 
qu'elle est assurée que ses parents ne lui feront aucune ins- 
tance; car l'idée d'avoir à combattre leurs sentiments lui 
causerait un chagrin facile à démêler ; examinez donc bien 
la comtesse, et vous saurez, et ses intentions et celles de 
ses parents ; pour moi, je ne doute pas qu'ils ne la laissent 
absolument maîtresse de refuser le prince, et je serais bien 
tentée de croire qu'ils lui laisseront encore une plus 
grande liberté, celle d'épouser un homme qui serait de 
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son goût, un Émigré même, s'il avait su leur plaire cl 
s'en faire estimer. C'est assez vous en dire, et voilà, je 
crois, mon cousin, de toutes mes lellres, celle qui vous 
aura fait le plus de plaisir. Adieu, mandez>moi la récep- 
tion du prince, et comptez h jamais sur la tendre amitié 
de votre cousine. 



LXXXVI 

LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE DE LONGCEIL 

Il faut convenir, ma chère cousine, que les femmes 
l'emportent infiniment sur les hommes pour la pénétra- 
tion; les moyens que vous m'indiquez pour savoir les dis- 
positions de la comtesse m'ont paru infaillibles, et j'en 
ai fait usage, mais il faut avant do vous en instruire, vous 
parler du prince. II est arrivé hier, une heure avant dîner, 
accompagné de deux gentilshommes et ayant à sa suite 
beaucoup de chevaux et de valets. Le Commandeur était 
dans sa grande tenue, ainsi que le comte de Lœweu- 
stein, et la comtesse était mise fort élégamment pour plaire 
à son oncle; une douzaine des gentilshommes des envi- 
rons ou de Mayence s'étaient rendus à Lœwenstein pour 
faire leur cour au prince et chasser avec lui; ils ont été 
le recevoir avec le Commandeur au sortir de sa voiture, 
et sont entrés avec lui; la comtesse s'était avancée avec 
sa mère dans l'antichambre, et je les avais suivies ; grands 
compliments du Commandeur, réception polie et gracieuse 
de la part des femmes, de la part du prince révérences 
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sur révérences. Le Commandeur m'a présenté h lui, et 
suivant l'usage, le prince m'a dit être fort aise de faire 
ma connaissance. Bientôt après on a parlé de chasse, et 
le prince a demandé à la comtesse si elle y allait quel- 
quefois; sur la réponse qu'elle lui a faite, il s'est empressé 
de Tinviter à venir chez lui, et Ta assurée qu'il avait des 
chevaux très sûrs à lui offrir. On a averti pour dîner, il 
s'est placé entre les deux dames; et moi je me suis misa 
côté de la comtesse. J'aurais dô vous parler de la figure 
du prince, et cela ne sera pas long : vous avez vu mille 
enseignes au prince de ***, landgrave, à l'électeur de *** ; 
eh bien! vous avez vu le prince, c'est-à-dire un homme 
gros, blond et sans physionomie; ses terres, ses che- 
vaux, ses forêts sont pour lui un fond inépuisable de con- 
versation, et tout cela est môle de grands compliments aux 
dames, parce qu'il est persuadé qu'il faut qu'un prince 
soit galant. Il s'est fort occupé de la comtesse, et avec 
plus d'attention que ne le comporte la galanterie générale ; 
j'ai marqué même quelques signes entre lui et un des gen- 
tilshommes qu'il avait amenés, et ces signes semblaient 
dire : n'approuvez-vous pas mon dessein? La comtesse a 
répondu avec simplicité à ses empressements, etn'a témoi- 
gné ni embarras ni plaisir. Le dîner a été long, et les 
dissertations sur la chasse, les nouvelles de la guerre, les 
affaires de la France, et les louanges des vins du Com- 
mandeur ont fourni une ample matière à la conversation. 
Au sortir de table, le prince s'est arrêté dans un salon 
rempli de portraits de famille, où Ton voit entre autres 
un Lœwenstein, grand chambellan de TErapirc romain 
sous Conrad LeSalique.il a admiré l'antique illustration 
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de la maison, s'est aussi arrêté devant le portrait d'une 
princesse de son nom, mariée il y a quatre cents ans à un 
Loewenstein, et a dit h ce sujet au Commandeur qu'il 
n'ignorait pas que sa maison avait eu l'honneur de s'allier 
plusieurs fois avec la sienne et que sa quatrième aïeule 
était Loewenstein ; un instant après, il a regardé très signi- 
ficativement le gentilhomme auquel il avait fait des signes, 
et son regard voulait dire : vous voyez que Talliance que 
je projette n'est pas sans exemple. Il m'a paru, à la ma- 
nière dont la comtesse était aussi regardée par plusieurs 
des personnes de la compagnie, que le bruit du mariage 
était déjà répandu. J'ai voulu m'en assurer, et j'ai dit à 
un jeune homme qui me paraît assez bien avec le prince : 
« Si ce que l'on dit est vrai, cène sera pas une chose nou- 
velle, quoique flatteuse pour la maison de Lœwenstein. — 
Le mariage? m'a-t-il répondu; il est vrai qu'on en parle 
et je n'(Mi serais pas surpris : le prince, au retour de ses 
voyages, a vu la comtesse qui venait de se marier, et en 
est devenu amoureux autant qu'il peut Têtre; mais il a vu 
bientôt qu'il soupirerait en vain pour elle, et la chasse et 
vin de (Champagne ont paru achever sa guérison: depuis 
qu'elle est veuve, il en parle sans cesse, et il ne pourrait 
rien faire de mieux que de l'épouser; elle est comtesse 
de l'Empire, alliée à plusieurs maisons souveraines, et 
sa fortune sera plus considérable que celle des personnes 
de son rang, auxquelles il est en droit de prétendre. La 
comtesse de son coté ferait fort bien; elle trouverait dans 
cette alliance une grande élévation, et tous les plaisirs 
que peut procurer une immense fortune, enfin le prince 
est d'un très bon caractère et il la rendrait heureuse. » 
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Cet homme ne connaît pas, h ce que je vois, la com- 
tesse, s'il croit que le prince peut la rend heureuse; il 
n'a point Tidée des besoins de son cœur et de son esprit. 
Je juge le prince, me direz-vous, sans le connaître, mais 
il montre si promptcment ce qu'il n'est pas, que je me 
soucie peu de savoir ce qu'il est, et au rang et à Tùge 
près, je ne le crois pas au-dessus du mari de la comtesse. 
La soirée s'est passée à jouer et à prendre du thé; le 
prince a été fort occupé de la comtesse, et ses gentils- 
hommes se confondaient en révérences et en empresse- 
ments pour elle. On est allé se coucher. Le prince doit 
partir demain pour la chasse et ne doit revenir que plus 
tard. Adieu, je vous ai fait part de tout; jugez ma cou- 
sine, et continuez à votre cousin vos conseils et vos bon- 
tés. Je vous écrirai après-demain. 



LXXXVII 

LA COMTESSE DE LŒWE>STE1N A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WERGENTHEIM 

Je ne puis différer un instant, ma chère amie, de vous 
faire part de ce qui m'est arrivé ce matin. Mon oncle, 
après avoir déjeuné avec nous, c'est-à-dire avec mon père, 
ma mère et moi, m'a dit en tenant un verre de vin du Rhin 
à la main : u II faut que je boive à la santé de Son Altesse 
Madame la Princesse de ***. » Nous avons gardé le silence. 
« Eh bien! vous ne dites rien, ma nièce? — Je dis, mon 
oncle, que vous avez envie de vous amuser. — Non, rien 



264 l'émigré 

n'est plus sérieux ; un gentilhomme du prince est venu 
hier me faire part de son désir de s'allier avec moi; mais 
j'ai répondu que ma nièce était encore dans la douleur 
d'une perte bien récente, et que je ne pouvais prendre 
aucun engagement sans lavoir consultée; jai ajouté 
qu'elle avait fait notre volonté en se mariant, et qu'il 
était juste que dorénavant elle disposât d'elle; enfin j'ai 
fini par dire que je ferai part à ma nièce, dans quelque 
temps, des propositions qui m'étaient faites, et donltoule 
ma famille sera infiniment flattée. » Il s'est arrêté pour 
nous regarder, et ensuite attachant ses yeux sur moi : 
« N'ai-je pas bien répondu, ma nièce? — Tout ce que 
vous faites, mon cher oncle, est très bien. — Voilà 
comme sont les princes, ils croient que les bienséances 
ne sont pas pour eux, et qu'on n'a rien à leur refuser. Les 
Lœwenstein ont épousé des princesses, et ne sont pas 
(enthousiasmés d'alliances qui leur sont familières. Je 
trouve que le prince se presse beaucoup. J'ai voulu vous 
donner, a-t-il ajouté, de la marge, et que ma chère niico 
ait le temps de réfléchir. Ce prince nous est arrivé en 
vérité comme une bombe. Réfléchissez, mon enfant, sur 
votre état présent et à venir, et sur vos sentiments. C'est 
beau (l'ùlre princesse souveraine, mais on peut être heu- 
reuse sans être si grande dame. Moi, par exemple, je pré- 
férerais une femme que j'aimerais à toutes les grandeurs 
que pourrait m'offrir une princesse. Adieu, je vais me 
promener. » Nous avons gardé pendant quelque temps le 
silence, ensuite mon père a dit : «Cela mérite grande 
réflexion; le prince est un parti tel qu'il estrared'en trou- 
ver, et mon IVère aurait pu montrer un peu plus d'empres- 
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sèment. Vous y songerez sans doute à deux fois, ma fille, 
avant de refuser une alliance aussi honorable; n'êtes- vous 
pas de mon avis, Madame? en s'adressant à ma mère. — 
Je pense comme le Commandeur, a-t-elle dit, et c'est à 
ma fille à en décider. » Mon père semblait chercher à 
lire dans mes yeux. J'ai répondu que je ferai mes ré- 
flexions, et que j'étais charmée qu'on voulût bien me lais- 
ser maîtresse de mon sort. Adieu, ma chère Emilie, je 
vous embrasse de tout mon cœur, qui est bien agité. 



LXXXVIII 

LE MAKQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE DE LONGUEIL 

J'ai été un peu indisposé depuis deux jours, ma chère 
cousine, et la fièvre ne m'a pas permis de vous écrire ; le 
prince a dîné avec nous hier et est ensuite parti; il est 
évident qu'il a le projet d'épouser la comtesse et qu'il 
est môme fort aise qu'on devine ses intentions; il n'est 
pas moins visible qu'il ne met pas en doute qu'une aussi 
flatteuse proposition ne transporte de joie toute la famille. 
Je n'ai cependant point vu, dans le Commandeur et la mère 
de la comtesse, un empressement fait pour lui inspirer 
cette présomption; il n'y avait pas, dans leurs manières 
envers lui, une seule nuance distincte du respect, et je 
n'ai trouvé au Commandeur que plus de dignité. Je n'en 
dirai pas de môme du comte de Loewenstein, il était 
transporté, et on lisait dans ses yeux qu'il aurait mis son 
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adorable fille aux pieds du prince. La comtesse avait dans 
ses politesses un degré de considération de plus qu'avec 
les autres personnes de la société, et montrait une réserve 
qui m'a paru être réfléchie et dictée par la connaissance 
des intentions du prince, qu'elle ne voulait pas avoir 
Tair d'entendre et encore moins de seconder. J'ai os»* 
quelquefois lever les yeux sur elle dans certains momenls 
et j'ai cru apercevoir dans les siens une expression de 
bienveillance propre à me rassurer, à menliardir même : 
que sais-je? ma cousine, telle est la devise de Montaigne; 
la comtesse parait me distinguer; elle s'est aperçue, dans 
un temps où elle n'était pas libre, de sentiments que je 
m'eflorçais on vain de contenir, et si quelquefois elle a 
eu de la colère contre moi, jamais elle n'a niarqu*^ de 
mépris; je puis sans présomption me flatter d'être 
agréable à su famille, que sais-je donc? n'est-il pas pos- 
sible qu'ils préfèrent une alliance qui leur procurerait 
une socitHé qui leur plaît; que le Commandeur le plus 
généreux des hommes ne soit flatté de faire le bonheur 
de quelqu'un qui l'estime? J'espère, oui j'espère, macou- 
sine, mais je contiendrai plus que jamais l'essor de mes 
sentiments; si la comtesse était sans fortune, je serais 
plus hardi; mais demander ime femme qui doit avoir un 
jour quarante mille florins de rente, lorsqu'on est étran- 
ger dans un pays, et qu'à peine on a de quoi vivre... 
Cependant si la comtesse m'encourage par des bontés 
marquées, si le Commandeur refuse le prince, laisse sa 
nièce libre, j'aurai un grand espoir, et je tenterai d'aspi- 
rer au bonheur. Adieu, ma chère cousine. 
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LXXXIX 

LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 
A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIM 



Épargnez-moi, ma chère Emilie, et songez combien peu 
de temps s'est écoulé depuis la mort de mon mari. Cet 
affreux spectacle et sa soudaineté m'ont consternée; j'ai 
été saisie d'épouvante et d'horreur ; quel serait, grand 
Dieu, l'état de mon âme, si je perdais une personne chère 
à mon cœur? Je ne crois pas qu'il soit possible de résis- 
ter k un pareil malheur. Fasse le ciel que tous ceux que 
j'aime me survivent, et que leur esprit ait une force que 
le mien n'aura jamais. Je n'aimais pas le comte, mais 
j'étais bien loin de le haïr; il ne m'a jamais donné de 
grand sujet de plainte; il n'avait rien de brillant dans 
l'esprit, mais ne manquait pas de sens ; s'il ne llatlaitpas 
mon amour-propre, il l'embarrassait rarement à un cer- 
tain point, et ses voyages, ses occupations ne permet- 
taient pas que ses assiduités me fussent importunes; 
enfin je crois qu'il y a beaucoup de femmes plus mal 
partagées que je ne l'étais. Vous avez toujours eu contre 
lui une sorte d'aversion que je m'efforçais de vaincre ; 
vous saviez mauvais gré d'être mon mari à un homme, 
disiez-vous, si inférieur à moi; mais, comme je vous l'ai 
dit mille fois, sans adopter les illusions de votre amitié, 
ce n'est point à lui qu'il fallait s'en prendre, mais à toute 
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la famille. Hélas! que nous laissons peu de traces sur la 
terre, ma chère Emilie! rien n'est changé dans le lieu 
que ce pauvre comte habilait, et sans la couleur de mes 
habits et ceux de mes gens, qui se douterait que quel- 
qu'un a disparu de ce monde, que dis-je, du petit espace 
que renferme cette habitation? On fait les mêmes choses, 
aux mûmes heures, et tout va son train accoutumé. 

Nous avons eu une quantité de visites depuis quelques 
jours, qui ont contribué encore à distraire. Le marquis 
est venu nous voir deux fois, et mon oncle l'a amené 
dîner hier. Je ne crois pas qu'il aimerait davantage son 
fils s'il en avait un ; il fait son éloge à la plus petite 
occasion qui s'en présente, et il nous disait ce matin en 
prenant du thé: <( Le marquis se flatte qu'on pourra lui 
faire sortir des fonds de France; mais je crois que cela 
est bien difficile; le brave homme, a-t-il ajouté, avec 
quel courage il supporte ses malheurs ! si j'étais un sou- 
verain, il ne serait pas à plaindre; mais, sans l'Atre, il y a 
des moyens de lui faire accepter; oui, il y a des moyens 
de le rendre heureux, je m'entends, ma nièce... n'«*tes- 
vous pas d'avis, mon enfant, que c'est s'honorer soi-môme 
que de venir au secours d'un homme aussi estimable, et 
je crois qu'il y en a peu qui soient aussi aimables. » 
Vous pensez bien que j'applaudis de bon cœur à dos 
intentions aussi généreuses. « Hélas! ai-je dit, en regar- 
dant ma mère, c'est lui qui nous l'a rendue, c'est par lui 
que la meilleure des mères respire; jugez par là du plai- 
sir que j'ai à vous entendre parler ainsi. » J'ai lieu de 
croire, d'après cela, que mon oncle roule dans sa tète 
quelque projet utile à la fortune du marquis. Ma mère 
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m'a (lit après dîner en souriant: « Avez-vous pris garde, 
ma fille, à ce qu'a dit votre oncle à déjeuner? » Et le ton 
dont ma mère a dit ces mots, et Tintention qu'elle a 
cherché à mettre dans ses regards m'ont éclairée, et fait 
songer à ce qui ne m'avait pas d'abord frappée. Je ne 
veux pas vous en dire davantage ; il m'en coûterait pour 
m'étendre sur ce sujet, que je laisse à commenter à mon 
Emilie. Je vous dirai seulement que ma mère n'a pas été 
plus loin, eta fini en disant: « chaque chose a son temps», 
et elle m'a embrassée avec une singulière tendresse. On 
dit qu'une partie des troupes aura des quartiers d'hiver et 
que le régiment du cher baron sera du nombre. Je par- 
tage bien vivement le plaisir que doit vous faire cette 
nouvelle. 

Adieu, ma chère amie. 



CHAPITRE XX 
MARIAGE DU MARQUIS 

xc 

LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE DE LONGUEIL 

Félicitez-moi, ma chère cousine, je suis au comble du 
bonheur; je puis aspirer à la main de la comtesse, tout 
pauvre émigré que je suis; mais ce serait peu de sa 
main, si le don de son cœur n'y était joint. Vous savez 
la contrainte que je mo suis imposée depuis la mort du 
comte; j*ai respecté la douleur apparente que prescrit 
Tétat d'une veuve ; mais j'ai permis à mes regards 
cependant un pou plus de liberté et d'expression, et, une 
ou deux fois, j'ai cru voir que ceux de la comtesse ne 
m'étaient pas défavorables. Il y a deux jours aussi que, 
parlant avec chaleur de la félicité dont jouit un de mes 
amis qui s est marié à une femme qu'il adorait, elle par- 
courut de l'œil ses habits de deuil, et elle m'aurait 
parlé, elle m'aurait expliqué dans le plus grand détail 
que les usages et la décence ne lui permettaient pas 
encore de suivre ses sentiments, qu'elle n'aurait pu rien 
ajouter à ce que j'ai lu dans ses yeux ; mais, ma 
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cousine, il ne s'agit plus de conjectures, j ai l'assurance 
d'ôlre heureux. 

Aujourd'hui, j'ai été me promener après le dîner avec 
le Commandeur ; il m'a beaucoup parlé do sa nièce, et m'a 
dit en me regardant fixement : « Ne pensez-vous pas, 
Monsieur le Marquis, qu'il faut qu'elle se marie? Je lui 
ai répondu que je ne pouvais juger de ce qui lui conve- 
nait, mais qu'il y avait une chose sûre pour moi, c'est 
que celui qui l'épouserait serait le plus fortuné des 
hommes. — Touchez là. Marquis, vous ôtes cet homme. — 
S'il suffit de connaître tout le prix d'une telle alliance, 
j'en suis digne, lui ai-je dit; mais songez-vous. Monsieur, 
que je n'ai rien en ce moment, et peut-être serai-je h 
jamais privé de ma fortune? Mon père a laissé en mourant 
des fonds assez considérables avec ordre de me les faire 
passer incessamment; mais qui sait s'ils arriveront jus- 
qu'à moi? — Tant mieux s'ils viennent, si non, on s'en 
passera. — Tenez, Marquis, je vous aime et vous estime, et 
il n'y a qu'un mot qui serve : j'ai trente mille ilorins de 
rente et deux belles terres ; je vous en cède une en ce 
moment avec dix mille florins de revenu. » Je n'ai pu 
répondre au Commandeur qu'en me jetant à son col. « Je 
n'y mets, a-t-il ajouté, que la condition de prendre le 
nom de Lœwenstein, qui, je crois, ne peut déshonorer 
personne ; vous y joindrez le vôtre, si vous voulez, et vos 
armes seront mi-parties; et quant à la livrée, on pourra 
également mélanger les galons. — Comment, Monsieur 
le Commandeur, ne porterais-je pas avec plaisir un nom 
illustre, le nom de mon bienfaiteur, de mon père, enfin, 
le nom d'une femme que j'adore; c'est un bonheur de 
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plus que tout soit confondu, et l'union en semblera plus 
intime. » Il ma embrassé à son tour, même en me serrant 
tendrement entre ses bras, et m'a dit : « Le Commandeur 
de Lœwenstein ne sait ce que c'est que de s'arrêter on 
beau chemin ; venez, et suivez-moi. » Nous sommes entrés 
ensemble chez la comtesse, qui était avec sa mère. Le 
Commandeur, dès qu'il les a vues, a dit à sa belle-sœur: 
« Ne seriez-vous pas bien aise, ma sœur, d'avoir un fils 
bien élevé, brave, honnête homme? — Qui en doute, mon 
frère, quoique cependant Victorine ne me laisse rien h 
désirer ; mais pourquoi cette question? — En voici un que 
je vQus ai trouvé (en me montrant), et d'assez bonne 
mine, comme vous voyez; eh bien! c'est votre fils, cVst 
mon neveu, si la comtesse ne s'y oppose pas. — Qu'en dis-tu, 
ma nièce? — Allons nous promener, ma sœur, et parlons 
à mon frère. 11 faut laisser ma nièce s'expliquer avec le 
marquis: il vaut mieux, si elle le refuse, qu'il n'y ait 
pas de témoins de sa disgrâce. » Sa belle-sœur a ri, nous 
a regardés avec attendrissement, et a suivi le Comman- 
deur. Je me suis jeté aussitôt aux pieds de la comtesse, 
sans pouvoir d'abord prononcer une parole. Je lui ai dit 
ensuite : « C'est à vous, Madame, à décider de mon sort. — 
Levez-vous, Marquis, m'a-t-cUe dit, toute troublée et inter- 
dite. — Non, Madame, en prenant ces mains que j'ai 
couvertes de baisers enflammés, c'est a vos pieds que je 
dois attendre mon arrêt: prononcez si je dois vivre ou 
mourir. » J'ai répété ces mots plusieurs fois, toujours à 
genoux, et mes larmes inondant ses mains. — '^ Vivez »», 
nra-t-elle dit enfin avec un sourire enchanteur. Je ne 
vous peindrai pas les transports de ma joie, et si je vou- 
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lais VOUS en donner une idée, je me comparerais à un 
aveugle-né à qui on vient d'ôter la cataracte, qui est 
inondé d'un torrent de lumière, qui, pour la première 
fois, lui fait voir une femme qu'il lui avait suffi de tou- 
cher et d'entendre pour Tadorer. Lorsque le calme a été 
un peu rétabli, et que j'ai pu dire quelques mots de suite, 
j'ai fait à la comtesse le récit de ce qui s'était passé entre 
le Commandeur et moi. « Il faut bien que j'obéisse à un si 
bon oncle, a-t-elle dit, en me jetant un regard plein de 
la plus douce bienveillance. Peu à peu, je suis parvenu à 
obtenir qu'elle lui obéirait sans regret, ensuite avec plai- 
sir, enfin, enfin, mon ambition croissant sans cesse, j'ai 
emporté l'aveu d'une tendre amitié, tendresse aurait 
mieux valu, amour encore plus ; mais il y a du tendre et 
je suis satisfait. 

Je ne suis plus le môme homme, un nouvel univers, 
un monde enchanté semble s'offrir à moi. Tout prend un 
aspect riant, tout s'embellit: j'aime tout ce qui m'envi- 
ronne, et je suis tenté d'embrasser tous ceux que je ren- 
contre. Il faut que je finisse les détails de mon heureuse 
journée. 

Le Commandeur est rentré avec son frère et sa sœur. 
« Monsieur, a-t-il dit à son frère, voilà des gens qui se sont 
haïs dès le moment qu'ils se sont vus. » La comtesse, à ces 
mots, a rougi. « N'ôtes-vous pas d'avis qu'ils se raccom- 
modent? » Il m'a pris la main au môme instant et m'a 
conduit vers le comte, qui m'a embrassé de fort bonne 
grâce, et m'a dit : « Vous avez pu voir que je suis toujours 
porté à être de l'avis de mon frère, mais jamais je n'ai eu 
autant de plaisir à me trouver d'accord avec lui. » Le Com- 

18 
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mandeiir a pris ma main, celle de sa nièce, les a jointes; 
enfin, que vous dirai-je? Il nous a fait embrasser. « Est-ce 
un rêve? » me suis-je écrié, et j'ai embrassé et la mère, 
et le Commandeur, et le père à dix reprises. Des larmes 
qui n'étaient point amères, je crois, ont coulé sur les joues 
de la comtesse : est-il possible que tout ce que je vous dis 
soit vrai!... est-il possible que tant de bonheur se sou- 
tienne! que dis-je, qu'il augmente encore!... non, ma 
cousine, je ne puis suffire à ce que j'éprouve. Quelque 
malheur affreux viendra détruire cet enchantement; je 
suis ivre de joie en vous écrivant, et tout à coup, une 
secrète terreur me saisit, de noirs pressentiments affligent 
mon esprit. Que pourrait-il m'arriver !... Tonclc, la mère, 
le père, la comtesse conspirent en ma faveur. Six 
semaines, quarante jours, sont bientôt passés, et alors 
je suis rheurcux possesseur de la céleste Victorine ; alors 
rien ne peut plus me séparer d'elle..., pourquoi trem- 
bler!... pourquoi tressaillir!... mon bonheur m'accable, il 
m'oiïraie, ma cousine. Pardon, mille fois, du désordre de 
cette lettre ; il est trop tard pour la recommencer ; croyez- 
vous que je j)uissc dormir? Vous pensez que Tagitation 
de la joie me tiendra éveillé; eh bien! encore une fois, 
c'est do l'effroi que souvent me cause tant do bonheur. 

BILLET DU MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE 
DE LO.NGL'EIL INCLUS DANS LA LETTRE CI-DESSUS 

Je VOUS ai écrit hier au soir, ma chère cousine, et je 
rouvre ma lettre pour vous dire encore deux mots avant 
le départ do mon exprès. J'étais à prendre du thé avec 
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la charmante famille qui m'a adopté. Un domestique qui 
descendait de cheval est entré, et a remis un paquet au 
Commandeur. Il s'est retiré près d'une fenêtre, a lu une 
lettre et parcouru des papiers. Nous avons causé pendant 
ce temps d'affaires indifférentes. Un demi-quart d'heure 
après, il s'est approché de la table et a dit : « Ma sœur, 
j'ai envie de boire un verre de votre bon vin de Tokaï. » 
On en a apporté une bouteille, le Commandeur a rempli 
cinq petits verres. « Victorine, a-t-il dit, tu ne hais pas le 
vin de Tokaï, et vous, Monsieur le Marquis, c'est un 
excellent vin, il faut que vous buviez tous h ma santé. Je 
me sens en joie, aujourd'hui. » Alors il a pris son verre 
d'une main, et de l'autre un papier qu'il a présenté à la 
comtesse; puis a dit en avançant son verre vers le sien et 
vers le mien : « J'ai l'honneur de boire k la santé de 
Monsieur et de Madame la baronne de ***. Lis donc, Vic- 
torine. » Et elle a lu une donation de la baronnie de *** 
avec l'usufruit pour moi en cas que je perde la com- 
tesse. Vous jugez de l'attendrissement des spectateurs et 
dQS transports de ma reconnaissance. 

Adieu, je finis, et c'est aussi bien fait, car un volume 
ne contiendrait pas ce qui se passe dans mon cœur et 
dans mon esprit. Le plus heureux des hommes embrasse 
la plus chérie et la plus courageuse, la plus obligeante, 
la plus raisonnable et la plus spirituelle des cousines 
passées, présentes et futures. 
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XCÏ 



LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN A MADEMOISELLE É3IIL1Ë 
DE WERGENTBEIM 

Je n'ai pas dormi de la nuit, ma chère amie, en son- 
geant au groupe heureux dont votre lettre m'a donné 
ridée. Quoi! vous et le baron, le marquis et moi, heureux 
le même jour, et vos parents et les miens ne formant 
qu'une seule famille, et s'applaudissant du bonheur de 
leurs enfants ! Quoi ! vous et moi, pénétrées d'une mutuelle 
affection et goûtant les m{^mes plaisirs! Je vois le baron 
et le marquis unis d'une tendre amitié se communiquer 
mutuellement leur bonheur, s'entretenir des craintes et 
des espérances qui l'ont précédé; et vous et moi, ma 
chilTC Emilie, que n'aurons-nous pas à nous dire ! Nous 
avons assisté quelquefois ensemble à une pièce nouvelle, 
et chacune se plaisait à dire à l'autre ce qu'elle éprouvait; 
il semblait que nous participions aux mômes émotions; 
notre plaisir croissait lorsqu'il était également senti par 
nous deux; tout cela était passager et finissait avec la 
pièce; mais lorsque nos cœurs seront livrés à des senti- 
ments semblables vifs et durables, quelle sera notre féli- 
cité! Mon imagination ne connaît pas de bornes, quand 
il s'agit de l'union de nos cœurs; vous dirai-je à quel 
point elle s'égare? Je songe quelquefois à nos enfants, je 
songe à nous reproduire pour nous confondre. Adieu, 
ma tendre amie. 
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XCII 



LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN A LA COMTESSE DE LONGUEIL 

Vous me comblez de joie, Madame la Duchesse, en 
acceptant les offres que mon cœur vous faisait intérieure- 
ment de ne former qu'une famille; quelle charmante 
image je me fais des jours que je passerai avec vous! et 
que le marquis sent vivement le plaisir d'une telle réunion ! 
Vous croyez que mon cœur, dès les premiers instants que 
je l'ai vu, s'est senti entraîné vers lui, et vous intéressez 
ma gloire à cet aveu; s'il peut ajouter à son bonheur, je 
ne t>alancerai pas à le faire : son bonheur est, dès ce 
moment, la seule loi qui me dirige et Tunique principe 
que je consulterai le reste de ma vie. Je sens, comme 
vous me le faites entendre, qu'il y aurait quelque risque 
de faire un tel aveu à tout autre homme, parce qu'en 
général ils préfèrent la sagesse h la vertu , mais la pru- 
dence, qui dérive toujours de la défiance, répugne à mon 
cœur lorsqu'il s'agit du marquis. Je veux qu'il pénètre 
dans ses plus petits replis, et que dans tous les instants de 
ma vie, il lise toujours la plussecrète de mes pensées. Dites- 
lui donc. Madame la Duchesse, que je l'ai aimé, puisqu'il 
y met tant de prix; mais dites-lui surtout que je l'aimerai 
jusqu'à mon dernier soupir. 
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XCIH 



LE COMTE DR LONGUEIL AU MARQUIS DE SAIKT-ALBAN 

Je crois, mon cher marquis, que vous êtes, après le 
cardinal Maury, le seul qui ayez gagné à la Révolution. 
Votre fortune ne surpasse pas comme la sienne celle 
que vous aviez en France, mais elle est honnête et de- 
viendra plus considérable, et le bonheur que vous avez 
eu de rencontrer une femme charmante et d'obtenir sa 
main est au-dessus de toutes les fortunes. Je me rendrai 
avec grand plaisir à votre invitation; oui, j'assisterai à 
Tunion de deux époux, qui me seront dans peu égale- 
ment chers, et je prends rengagement de passer chaque 
année quelques jours chez vous. Je conçois que votre 
bonheur vous accable en quelque sorte. C'est Teffet de la 
surprise; c'est TeQ'et de la violence de la passion; les 
transports de la joie ne durent que quelques moments, 
Tàme ensuile se concentre dans elle-même, et se répand 
peu au dehors. Il est trois sortes dt^ gens qui parlent 
peu, ce sont les savants, et les gens fort heureux ou fort 
malheureux; ainsi ou peut dire que le savoir, la douleur 
et le bonheur sont muets. Les uns ont trop à dire pour 
parler, et les autres ne trouvent point d'expressions qui 
puissent les satisfaire. La nature même leur refuse les 
moyens ordinaires de manifester leurs sentiments : il 
n'est point de larmes pour les grandes douleurs. .l'ai 
souvent remarqué dans les sociétés de Paris de jeunes 
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femmes entourées chez elles de sémillants adorateurs qui 
cherchaient à plaire et obtenaient quelques marques de 
bienveillance, qu'ils regardaient comme des faveurs; ce 
n'était pas parmi eux que je cherchais Tamant heureux ; 
je voyais entrer un homme qu'on saluait d'un sourire, 
qui ne s'empressait pas de parler, qui était pensif ou 
distrait; voilà, disais-je, l'amant fortuné, et je me trom- 
pais rarement. Malgré tout ce que je viens de dire, 
j'espère que votre société n'aura rien de triste, et que si 
elle n'e§t pas joyeuse elle sera satisfaite. Parlez à M. le 
Commandeur de mon admiration, et dites-lui que je par- 
tage votre reconnaissance; offrez mes respects à M"*"" la 
comtesse, et demandez-lui son amitié pour un homme 
à qui votre bonheur est plus cher que le sien. Je vous 
félicite et vous embrasse de tout mon cœur. Ya/e et ama. 



CHAPITRE XXI 
LA MORT DE LÀ REINE 

XCIV 

LA COMTESSE DE LONGUEIL A MADEMOISELLE EMILIE 
DE WEBGENTHEIM 

La plus alTreuse nouvelle à laquelle on devait depuis 
longtemps s'attendre. Mademoiselle, nous empochera, moa 
cousin et moi, d'aller demain dîner chez vous ; peut-être 
iniluera-t-elle aussi sur vos dispositions, et vous fera 
remettre votre concert. La fille de Marie-Thérèse, la 
descendante de vingt empereurs, a succombé sous la hache 
des bourreaux. Un sentiment d'horreur m'empôche de 
vous tracer les circonstances de sa déplorable fin, qu'on 
a cherché à rendre plus affreuse que celle du Roi, en y 
joignant l'ignominie des traitements. Je me bornerai à 
vous dire que l'infortunée Marie-Antoinette a montré 
jusqu'au dernier moment un courage héroïque et sans 
aucune ostentation. Croirez-vous, Mademoiselle, que dans 
cet effroyable événement il y ait quelque chose de plus 
étonnant encore que l'attentat lui-mftme, quelque chose 
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qui puisse rendre encore les Français plus odieux ? Il 
était possible à l'esprit de supposer que des sujets trem- 
peraient leurs mains parricides dans le sang de leurs 
souverains; Thisloire en fournit quelques exemples; mais 
qui que ce soit naurait imaginé, aucun philosophe 
n'aurait pu prévoir, que le supplice d'une Reine ne pro- 
duirait pas une grande sensation. Les lettres qui ont 
apporté cette nouvelle s'accordent h dire que le peuple, 
familiarisé avec les supplices, habitué h voir tomber 
chaque jour les têtes des plus illustres personnages, à 
entendre outrager la majesté royale, et avilir un nom 
auguste qu'on a cherché à remplacer par une ridicule 
dénomination, que ce peuple, abreuvé de sang, avait 
confondu le supplice de la Reine avec celui de mille 
autres victimes ; que ce spectacle affreux n'a rien eu de 
plus étonnant pour lui que les autres scènes sanglantes 
du môme genre. Cette monstrueuse indifférence, cet 
endurcissement au crime, ne sont-ils pas pires, à vos yeux, 
que la fureur ? Nous avons tous pense, en lisant ces 
détails, que les transports de la rage sont moins atroces 
que rinsensibilité des Parisiens. M™" de Lœwcnstein sera 
bien affectée de ce déplorable événement. Elle a dans sa 
chambre un portrait de Fimmortelle Marie-Thérèse, que 
je lui ai souvent vu contempler avec plaisir ; quels sou- 
venirs lui retracera ce portrait où règne la majesté et la 
bonté !... Adieu, Mademoiselle, daignez dire mille choses 
pour moi à notre amie, et agréer mon tendre attachement. 
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XCV 



LE VICOMTE DE *** AD MARQUIS DE SAINT-ALBAN 



Je m'empresse, mon cher Marquis, de vous donner 
une bien bonne nouvelle : Son Altesse vient de vous 
accorder de son propre mouvement le commandement 
d'un bataillon. Je n*ai pas besoin de vous dire combien 
il est rtattcur d'avoir, dans les circonstances actuelles, 
sous ses ordres, cinq compagnies composées en partie de 
gentilshommes. Il y a parmi les simples soldats des 
capitaines, des lieutenants-colonels, des officiers qui ont 
le brevet de colonel. La noblesse française ne s'embarrasse 
pas des grades, quand il s'agit de servir son Roi, et l'on 
verse des larmes d'admiration, en voyant des hommes, 
blanchis dans le commandement, s'honorer d'être soldat 
ou cavalier. Ne perdez pas de temps à vous rendre auprès 
de son Altesse, qui me charge de vous faire part du 
choix quelle a fait de vous et de vous prévenir qu'il se 
j)assera quelque chose d'intéressant avant peu ; je jouis 
de la satisfaction que vous éprouverez en apprenant cette 
nouvelle, et de l'espérance qu'il nous semble enfin permis 
de concevoir ; je vous renouvelle avec bien du plaisir 
mon lidèle, ancien et éternel attachement. 

Le vicomte de ***. 

/\-S. — Je vous envoie à tout hasard vingt-cinq louis, 
mon cher Marquis, pour votre roule, afin que rien ne 
puisse s'opposer k votre impatience. Si vous n'en avez 
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pas besoin, vous me les rendrez en arrivant, mais ne 
vous faites aucun scrupule d'accepter ce faible service. 



XCVI 

LE MARQUIS DE SAINT-ALRAN A LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Lisez, ma chère Comtesse, et vous verrez à quelle loi 
je suis forcé d'obéir. Vous hâteriez vous-môme mon départ 
si je balançais, et je me figure vous obéir en m armchant 
à vous. Je n'hésite pas, ô ma divine amie ! mais mon 
cœur est déchiré, et mon esprit presque égaré en 
consommant un aussi douloureux sacrifice. 11 faut que je 
vous fuie au moment où Tespoir brille à mes yeux. Ah ! 
combien la perspective du bonheur se recule dans un 
aiïreux lointain !... Mais quoi, est-il vrai que je vous 
quitte ? est-il donc dans Tunivers entier une force qui 
puisse m'y contraindre ? Malheureux que je suis ! elle 
existe celte force, c'est mon Roi, c'est Thonneur !... Vous 
m'appelez, je crois, ma chère Comtesse, vous me retenez 
et me dites : '< Quel engagement avez-vous pris? n'avoz- 
vous pas déjà assez fait?... vos blessures sont à peine 

guéries... » Ah ! si vous m'appeliez !... J'en frémis 

Que deviendrais-je ? Mais vous ne seriez plus alors cette 
céleste Victorine que j'adore ; cette Victorine sur qui la 
voix du devoir a tant d'empire, et qui sait elle-même 
combattre et vaincre. Daignez prendre pitié de moi et 
relever mon courage abattu de ses propres efforts ; que les 
témoignages de votre bonté me rassurent sans cesse, me 
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soutiennent pendant une aussi cruelle absence ! Promcltez- 
moi, je vous en conjure h genoux, qu'à dater du moment 
de mon retour, une semaine ne s'écoulera pas sans que 
je sois le plus fortuné des hommes. Agréez mon admira- 
tion et tous les sentiments d'un cœur rempli de vous. 



XCVII 
LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE DE LONGCEIL 

Je suis arrivé ce matin, ma chère cousine, au quartier 
général, et j'ai été reçu du prince avec une extrême 
bonté. Il ma paru bien plus grand dans une espèce de 
grange, où je Tai trouvé logé, que dans son château de 
Chantilly; je ne voyais pas là les superbes tableaux qui 
représentent les bataill(»s du grand Condé, mais je le 
voyais lui-mî^me ; je voyais en lui la simplicité de Toncle 
d'Henri IV, disant froidement au comte de Rove, son 
bcau-frère, dont le cheval venait de lui casser la jambe : i 
Voîfs voyez combien /es chevaux fougueux sont dangereui 
un jour d'affaire. Les grands hommes sont comme les 
athlètes qui perdent à être vus couverts des plus beaux 
habits; cVst nus qu'il faut les voir pour juger leur? 
belles proportions. C'est dans l'adversité qu'il faut juger 
les hommes. 

Trois générations sont animées du même zèle, brillent de 
la môme valeur, et la frugalité des Spartiates semble natu- 
relle à des princes habitués aux délices d'Athènes. Je me 
suis en quelque sorte efforcé, ma chère cousine, pour 
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payer ce tribut à Théroïsme, parce qu'il m'est presque 
impossible de vous entretenir de quelque chose d'étranger 
au sentiment qui remplit mon cœur et mon esprit. C'est 
une gène insupportable pour moi que de me trouver au 
milieu d'hommes agiles du plus grand intérêt, et je parais, 
en écoutant les détails les plus curieux, sortir d'un pro- 
fond rôve. Je prends part quelquefois à ce qu'on dit, 
comme les sourds qui s'efforcent de prendre un air affec- 
tueux ou riant, pour faire croire qu'ils comprennent ce 
que Ton dit d'intéressant ou de plaisant. J'ai retrouvé ici 
plusieurs de mes anciens camarades, qui m'ont comblé 
d^amilié, et demain nous espérons joindre les patriotes. 
La poste ne partira qu'après-demain; ainsi, ma chère cou- 
sine, vous aurez le succès de notre attaque. 

P. S. — Je vous envoie, ma chère cousine, un bulle- 
tin, qui contient tous les détails d'un avantage que nous 
avons remporté; donnez-moi en retour de vos nouvelles, 
et parlez-moi de la comtesse, de la santé de tout ce qui 
l'intéresse. Soyez auprès d'elle le plus souvent possible, 
en attendant l'heureuse époque qui nous réunira à ja- 
mais. Elle vous aime pour vous, et un peu aussi pour moi; 
je voudrais que vous vous arrangeassiez avec M"*^ Emilie, 
pour que Tune de vous fût toujours auprès d'elle. C'est 
le plus sûr moyen d'écarter l'inquiétude de son esprit, de 
rendre son espoir supérieur à ses craintes. 
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XCVIII 
LE MARQUIS DE SAINT-ALBAN A LA COMTESSE DE LŒWENSTEI5 

Qui m'eût dit, il y a six mois, ma chère Comtesse, qu'un 
jour mon premier devoir après un combat serait de 
vous rassurer. C'est pour moi un très grand plaisir de 
reconnaître vos droits, votre empire, dirai-je votre pro- 
priété, en vous rendant compte de tout ce qui me con- 
cerne. Nous avons livré hier aux patriotes un combat qui 
a duré six heures. Ils ont d'abord été enfoncés et fait une 
perte considérable, mais ils sont revenus à la charge ensuile 
avec des troupes fraîches, et ils ont été au moment de rem- 
porter par le nombre d'hommes renaissant, et à force de 
canons; nous sommes cependant restés maîtres du terrain, 
et ils ont él<' ol)lig('s de se retirer à une lieue, fort en dé- 
sordre. On estime îi deux mille hommes leur perte, et la 
nôlre est de trois cents. Je ne vous ferai point de détails 
militaires; mais je vous dirai que d'ici à huit ou dix 
jours, il n'y aura pas d'affaires importantes, et seulement 
quelques affaires de poste, qui n'engagent qu'une petite 
partie de notre armée. N'ayez point d'inquiétude sur mon 
compte, mon adorable amie; le destin n'a pas tant fait 
pour uioi. pour en rester là. On est souvent et longtemps 
de suite aussi peu exposé, à l'armée, que dans une ville 
éloignée de l'ennemi. Je n'ai jamais songé à ma conser- 
vation, mais chaque jour à présent je m'applaudis d'exis- 
ter, d'avoir un jour de plus. 11 arrivera, celui oii, jetant 
les yeux sur l'univers entier, je ne verrai personne à qui 
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je puisse envier quelque chose ; je ne verrai rien qui 
soit l'objet d'un désir pour moi. Les plus grands empe- 
reurs avaient encore des souhaits à faire, pour la gloire 
ou la puissance ; mais moi, et permettez que je dise vous, 
nous n'aurons de vœux à former que pour la durée de 
notre bonheur. Je suis tout entier à Tespoir, aucune 
crainte ne me trouble et ces heureux pressentiments ne 
seront point trompés. Je n'éprouve de désirs que de voir 
aller le temps plus vite. Encore six semaines!... elles 
s'écouleront ma chère amie, toutes lentes qu'elles pa- 
raissent. Ménagez votre santé, calmez votre àme vive et 
sensible, dissipez-vous par quelque voyage. Je pratique 
ce que je vous recommande, mais j'en ai plus de moyens 
et d'occasions. On vient m'avertir pour aller à un conseil. 
Adieu, mon adorable amie, mon univers. Je baise mille 
et mille fois vos belles mains, la main dont le don est à 
envier par tout ce qui respire. 

xcix 

BERTRAND A MADAME LA COMTESSE DE LŒWENSTEIN 

Je remplis les ordres de M""® la comtesse en lui don- 
nant des nouvelles de mon cher maître ; il se porte 
comme un charme, et il est toujours à cheval : il m'est 
avis que cela lui est bon ; car, lorsqu'il est seul chez lui, 
il va et vient sans cesse. Il veut lire, et voilà qu'il jelte 
son livre; il écrit, déchire, et il est, pardonnez-moi le 
mot, tout ahuri, M. le Prince est venu deux fois le 
voir, et je crois qu'ils en ont dit de bonnes sur nos 
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malheureuses alTaires ; on dit que M. le marquis est 
ennore un grand politique, outre qu'il est un si brave 
homme. J'ai quelquefois entendu M. le Président, qui 
est un grand esprit, dire en montmnt la tôte <le mon 
maître : il y a du monde au logis. Nous avons froltc 
par deux fois ces enragés de patriotes ; il y en a beau- 
coup parmi eux qui n'ont tant seulement pas de sou- 
liers ; ils se font tuer comme des mouches, et pour un 
bon Français de tué ou de blessé, il y a cinquante patriotes 
à bas; mais c'est leur canon qui les rend forts, ils en ont 
autant que de fusils, c'est une manière de parler. Je 
quitte M. le marquis le moins que je puis, et lorsque 
je crois qu'il y a quelque échaulTourée, je suis le plus 
près possible, avec un bon sabre et des pistolets, comme 
je l'ai promis à M"*® la comtesse. De grandes ba- 
tailles, il n'y en a pas, mais ce qu'ils appellent des 
affaires de poste. Ce n'est pas qu'il n'y fasse chaud aussi; 
mais tout le monde n'en est pas, et en voilà plusieurs 
où M. le marquis n'était pas, parce qu'il était resté 
dans les lignes. M"" la comtesse peut se faire expli- 
quer tout cela ; mais je crois qu'elle le sait, parce que 
tous les seigneurs de sa famille ont été h la guerre, et on 
les entend parler. J'ai l'honneur de la prier de recevoir 

le respect de son 

très humble serviteur 

Bertrand. 

P. 5. — Si je manque à quelque chose, M°' la 
comtesse voudra bien m'excuser, parce que je ne suis 
pas accoutumé à écrire à des dames comme elle. 



CHAPITRE XXII 
DÉNOUEMENT 



LE COMTE DE LONGUEIL A MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHBIM 

J'ai rhonneur de vous envoyer, Mademoiselle, un 
paquet dont le détail est bien triste à vous faire : il ren- 
ferme une copie d'une lettre de M. le vicomte de^* qui 
vous apprendra la perte que nous avons faite, et j'ose 
dire la France; plus une lettre pour vous recommander 
la comtesse dans Taffreuse situation où elle se trouve; 
. cette lettre a été dictée au marquis par le plus noir 
: pressentiment, que l'avenir n'a que trop justifié; enfin, à 
I ces deux lettres est joint un portrait de la comtesse, fait 
parle marquis avec cette inscription: 

Natura la fece et pot ruppe la stampa. 

Les expressions me manquent, Mademoiselle, pour 
continuer, pour m'étendre sur un pareil sujet; quel 
funeste devoir vous avez à remplir: car c'est de vous 
seule que la comtesse peut apprendre l'horrible sort du 
marquis, l'excès de son propre malheur. Que pourrais-je 

19 
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vous dire et vous conseiller ? votre prudence et votre 
amitié iront par delà ce que je pourrais prévoir et recom- 
mander. M"''' de Longueil est malade en ce moment, et 
plongée dans le plus affreux désespoir; elle semble se 
multiplier pour éprouver à la fols et le sentiment de sa 
profonde douleur, et celui de la comtesse et du Commao- 
deur. Si près d*6tre heureux, quel coup de foudre! J'ai 
à m'occuper des dernières dispositions de notre ami, dont 
son amitié m'a confié Texécution: elles seront littérale- 
lement suivies; c'est un triste et douloureux ministère; 
mais le plus désolant est celui dont vous êtes chargée; 
rappelez tout votre courage, Mademoiselle, pour ap- 
prendre à notre amie l'excès de son infortune. Je vous 
envoie une copie du testament et un récit affreux qui vous 
instruira de tout. J'espère qu'après-demain je pourrai me 
rendre auprès de vous avec M"*' de Longueil; puissions- 
nous, Mademoiselle, aider h vous soutenir dans vos dou- 
loureuses fonctions^ et les adoucir en les partageant. 
Agréez mon profond respect et mon fidèle attachement. 
M"*" de Longueil vous embrasse tendrement, et sa 
main, tremblante de douleur, ne lui permet pas de vous 
écrire deux lignes que ses larmes effaceraient. 



Cl 



J'ai à remplir, Monsieur le Comte, un bien douloureux 
devoir auprès de vous ; nous avions un ami, hélas! il 



n'est plus : agité d'un noir pressentiment, il me remit, 
quelques jours après son arrivée à notre armée, un por- 
tefeuille quïl me pria de faire déposer dans quelque lieu 
sûr, pour vous être remis s'il périssait dans cette cam- 
pagne. Il a toujours été, depuis qu'il nous a joints, en 
proie à une profonde tristesse, dont il m'a fait connaître 
la cause sans entrer dans de grands détails ; mais il m'en 
a dit assez pour que je sois sûr qu'il existe en ce moment 
une personne bien malheureuse. N'ayant pas la force de 
vous faire un récit déchirant, j'ai fait transcrire un article 
de Tune des infâmes gazettes qui circulent en France; il 
vous apprendra ce que ma main répugne à tracer. J'ima- 
gine que votre malheureux ami vous charge de quelque 
commission, peut-être bien pénible à remplir ; mais qui 
connaît mieux que vous. Monsieur le Comte, les devoirs 
de l'amitié, et quel homme a plus que vous de courage 
et de sensibilité ? Notre ami se plaisait souvent à s'entre- 
tenir avec moi des obligations qu'il vous avait et de vos 
généreux sentiments. Recevez, Monsieur le Comte, l'hom- 
mage bien sincère de mon respectueux attachement, et 
conservez-moi un peu de part dans votre souvenir. 

EXTRAIT DE LA GAZETTE DE... 

Le... 179... 

« On a transporté ici le 20, un fameux aristocrate, 
appelé ci-devaut le marquis de Saint-Âiban, et comme il 
avait été fait prisonnier en combattant contre la Repu- 
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blique, son procès n'a pas été long à faire. Amené hier 
devant le tribunal révolutionnaire, lorsqu'on a demandé 
son nom, il a répondu : le marquis de Saint-Âlban. Le 
peuple a témoigne aussitôt son indignation par des huées; 
mais, dès que le président a eu dit de se taire, le peuple, 
plein de respect pour la loi et pour ses organes, a gardé 
le plus profond silence. L'ex-noble a eu Tinsolence de 
jeter les yeux sur l'assemblée d'un air méprisant, et a 
cru faire quelque chose de beau en répétant : « je m'appelle 
le marquis de Saint-Alban. » On lui a demandé s'il n'avait 
pas été pris les armes à la main contre les troupes de la 
République, et il a répondu, suivant leur langage ordi- 
naire, qu'il se glorifiait d'avoir combattu pour son Roi et 
sa patrie, et de mourir pour la défense d'une aussi belle 
cause, qui était celle de l'humanité. Alors le président 
a dit qu'il n'y avait rien de plus à entendre. Bientôtaprès, 
sa sentence lui ayant été prononcée, il a voulu haranguer 
le peuple ; mais le président a fait aussitôt signe de le 
faire sortir. Alors le ci-devant marquis, ayant tiré son 
mouchoir, et s'étant un peu baissé comme pour en faire 
usage, s'est frappé d'un stylet très mince et est tombé à 
l'instant sans vie. On a ramassé un papier qui était tombé 
de dessous sa redingote, et le peuple s'est avancé en 
foule pour en entendre la lecture; mais il était si rempli 
de sang qu'on a eu peine à en lire d'autres mots que 
ceux-ci : Je n'ai pas voulu souffrir qu'une main infâme 
s'approchât de moi, et la mienne achèvera seule le sacri- 
fice de ma vie, que je fais à mon Roi et à ma patrie. Le 
peuple, au mot de Roi, est entré en fureur, s'est jeté sur 
le corps inanimé de laristocrate, qu'on n'a pu rempêcher 
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de mettre en pièces. L'humanité se révolte de ces san- 
glants excès; mais dans tons les pays les racines deTarbre 
de la liberté ont été arrosées de sang, et comment pou- 
voir contenir un peuple qui voit outrager son gouverne- 
ment et des lois qui lui sont si chères? On a su le même 
jour que le marquis avait passé à écrire la nuit qui avait 
précédé le jour de sa mort, et Ton a trouvé plusieurs 
papiers écrits de sa main, et répandus dans divers endroits 
de la prison, qui contenaient des exhortations aux pri- 
sonniers pour se révolter, et un plan de conjuration 
contre la République. Tous ces papiers ont été remis au 
concierge, et Ton a.signifié aux prisonniers que celui qui 
en garderait un seul serait guillotiné sans être même 
écouté, etc., etc. 



Cil 

MADEMOISELLE EMILIE DE WERGENTHEIN Â LA COMTESSE 
DE LONGUEIL 

J'ai reçu. Madame la Comtesse, le paquet que vous 
m'avez envoyé. J'y ai trouvé le portrait de mon amie, et 
une lettre- du marquis écrite avant son départ; mais, 
Madame, je n'ai pas la force de parler d'autre chose que 
de la comtesse : elle est instruite, comme vous le verrez, 
par une lettre du Commandeur que je vous envoie ; son 
état est très alarmant, et sa raison est comme égarée. La 
fièvre et l'abattement se succèdent, et les plus noires 
vapeurs l'obsèdent ; échafaud^ bourreaux^ voilà les mots 
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qu'elle prononce sans cesse. Tftchez de venir au plus tôt; 
elle me parle souvent de vous; elle vous parle comme si 
vous étiez présente. On m*appelle pour retourner auprès 
d'elle, et je ne puis vous écrire que ce peu de lignes qui 
vous perceront le cœur; le mien est déchiré. Hélas! je 
sens vivement le malheur de mon amie, et je songe que 
je pourrais être aussi malheureuse. Adieu, Madame la 
Comtesse. 



GIll 



le coatmandeur de lœwenstein a mademoiselle emilie 
de wer6entheim. 

Mademoiselle, 

Voilà le moment de donner des preuves de votre amitié 
à ma malheureuse nièce, et je vous prie de venir auprès 
d'elle sans perdre un seul instant. Vous savez combien 
le marquis de Saint-Alban était cher à toute la famille, 
à moi, à ma pauvre nièce; l'année ne se serait pas passée 
sans qu'il entrât dans cette maison qui l'honorait, le 
chérissait : hélas ! il n'est plus de bonheur pour moi, 
pour nous. Je pressais depuis longtemps ma nièce d'aller 
dîner à deux lieues d'ici, chez ma bonne amie la com- 
tesse d'AHinbourg, et elle avait enfin accepté ; mais sa 
mère qui est incommodée n'a pas pu venir avec nous ; 
elle m'a dit, pendant la route, qu'elle avait reçu une 
lettre du marquis, qui la rassurait beaucoup, en lui man- 
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dant qu'il avait passé plusieurs jours aux avant-poste^, 
mais qu*il était rentré dans la ligne. Je lui ai expliqué ce 
que c'était, et elle a paru fort tranquille. Hélas ! Made- 
moiselle, mon cœur saigne en me rappelant les espé- 
rances auxquelles s'est livrée ma pauvre nièce. Nous avons * 
parlé de divers arrangements, et je l'ai assurée que le 
mois de janvier ne se passerait pas sans qu'il se form&t 
une alliance qui ferait notre bonheur à tpus. Qudle 
reconnaissance ne m'a-t-elle pas témoignée, en me rap- 
pelant le don que je lui avais fait de ma terre et ba- 
ronnie de ***! Nous sommes arrivés, comme vous voyez. 
Mademoiselle, fort gais et forts contents chez la comtesse, 
qui nous a fait la meilleure chère du monde. On a joué 
après le diner, et les parties faites, le baron de Blomfoerg 
a tiré de sa poche le Moniteur^ qu'il a lu tout haut. Ma 
nièce n'a pas paru y faire grande attention, et causait à 
voix basse avec la comtesse. L'article du tribunal révolu- 
tionnaire est venu, et sur la liste des victimes il a lu 
d'abord plusieurs noms obscurs, et, continuant, il a lu : 
« Henri- Victor Saint-Alban, ex-marquis»; un cri perçant 
s'est fait entendre, c'est ma pauvre nièce qui était tombée 
sans connaissance. J'ai regardé l'article pour voir si 
c'était bien son nom, et je n'ai pu en douter. On a' eu 
toutes les peines du monde à faire revenir ma nièce, et 
quand elle a reprisses sens, elle nous a regardés avec un 
air qui m'a déchiré le cœur. Hélas! Mademoiselle, tout ce 
qui était autour d'elle fondait en larmes, quoiqu'il n'y 
eût que quelques personnes instruites du sujet de sa 
douleur. « Les monstres ! s'est-elle écriée, retirez-vous, 
bourreaux! » Elle a perdu connaissance à plusieurs 



296 l'émigré 

reprises ; il n'a pas été possible de songer à la ramener, 
et je n'aurais pu soutenir pendant la route un tel spec- 
tacle. La comtesse Ta fait conduire dans une chambre, et 
je suis resté seul avec elle, auprès de ma malheureuse 
nièce. Elle tient dans ses mains un portrait du marquis 
qu'elle inonde de larmes, qu'elle approche sans cesse de 
ses lèvres, ou presse sur son cœur, et elle s'écrie quelque- 
fois : « Je vous rejoindrai bientôt, mon cher marquis. » 
Voilà, Mademoiselle, l'état de votre amie ; arrivez, je 
vous prie, vous seule pouvez lui donner quelque conso- 
lation, s'il en est, ou du moins la calmer. Ne perdez pas 
de temps, je vous en conjure, au nom de votre tendre 
amitié pour cette femme infortunée. Je suis avec un pro- 
fond respect. Mademoiselle, 

Le Commandeur de Lœwenstein. 



Civ 



BERTRAND A JENNY 

Tu sais sans doute à présent, ma chère Jenny, que j'ai 
perdu mon cher maître. J'avais comme une idée de ce 
qui est arrivé à ce brave homme que je n'oublierai jamais. 
Ton pauvre Bertrand aurait été pris avec lui, s'il avait pu 
le suivre, il serait à présent ad patres; mais il aurait 
accompagné jusqu'au bout son cher maître, et qui sait s'il 
ne l'aurait pas dégagé des mains de ces enragés, car tu 
sais que j'ai le bras bon. Hélas! je l'ai vu, ma chère amie, 
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entre les mains de ces coquins de patriotes, et je courais 
comme un fou, pour envoyer des cavaliers à leurs trousses 
et le rattraper. C'est moi qui ai fait part de ce malheur 
à M. le vicomte qui commande le corps, et il était bien 
fâché. Il m'a dit comme cela : « Bertrand, venez demain 
chez moi. » J'y suis été et je ne pouvais lui parler, tant 
la douleur me serrait le cœur. Ce bon seigneur m'a pris 
la main et il avait lui-même les larmes aux yeux. « Vous 
perdez un bon maître, mon cher Bertrand, et moi un 
excellent ami. — Mais, Monsieur, lui fis-je, il ne mourra 
peut-être pas ? — Ah ! mon ami, il faut le regarder comme 
mort entre les mains de ces gens-là, et je sais qu'ils le 
mènent à Paris » ; et puis il m'a dit : « Voilà un paquet 
qu'il faudrait porter à M. le comte de Longueil; il ren- 
ferme les dernières volontés du marquis, et je crois savoir 
ses intentions pour vous, dont vous n'aurez pas lieu d'être 
mécontents. Voilà cent douze ducats qu'il m'avait remis 
il y a trois jours. Servez-vous-en pour les frais de votre 
route, et vous remettrez le reste à votre arrivée à M. le 
comte de Longueil. » J ai baisé mille fois les mains de ce 
bon seigneur, et je suis parti pour aller trouver M. le comte. 
Quand j'ai paru devant cet honnête homme, il m'a dit aus- 
sitôt : « Mon pauvre Bertrand, je suis sûr que vousêtes bien 
affligé » ; il a levé les mains au ciel; ensuite il a ouvert le 
paquetdeM. le vicomte. J'ai remis à M. le comte cent six du- 
cats des cent douze que m'avait remis M. le vicomte, en lui 
disant que j'avais tâché de dépenser le moins possible. 
« Le tout vous appartient, mon cher Bertrand, et vous êtes 
plus riche que vous ne pensez. » 11 a ouvert alors un petit 
tiroir où il m'a montré des rouleaux. Je n'en ai jamais 
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tant vu, ma chère Jenny, et j'étais là comme une pierre, 
d'étonnement, et il en a compté neuf d'une fois, en disant: 
« Cela fait dix » ; — tu entends, parce que j'en avais cent, 
et il en a compté encore plus de deux cents, et il m'a 
dit: «Tout cela vous appartient, mon cher Bertrand. » — 
Je me suis mis à pleurer. «Ah! Monsieur, lui dis-je, 
M. le Marquis était bien bon; mais comment peut-il don- 
ner tout cela à Bertrand? il ne mérite pas cela. Mon- 
sieur; qu'il ait un morceau de pain, voilà qui est bon 
pour lui.» — «Vous n'êtes pas le seul, m'a dit M. le 
comte, à qui le marquis a songé en mourant, et voilà des 
fonds considérables que l'on a trouvé moyen de lui faire 
passer par la voie de la Suisse, et j'allais l'en prévenir 
lorsque j'ai appris la fatale nouvelle. » Il m'a fait après 
cela la lecture d'un article du testament de mon cher 
maître, que j'ai écouté tout en tremblant. « Il faut que 
vous en ayez une copie, me fit-il, et comme cela n'est pas 
long, je vais le transcrire et le signer » ; et il m'a remis 
cet article, que j'ai baisé mille fois tout en pleurant. Te 
voilà donc, ma chère Jenny, avec bien de bons ducats; 
car toi et moi ça ne fait qu'un. N'ai-je pas raison? et tu 
penses de même : tout ce que tu as est à ton pauvre Ber- 
trand. Que je serais content, ma chère Jenny, d'avoir toute 
cette fortune, si Monsieur vivait! il serait lui même bien 
content j'en suis sûr, ce bon seigneur, de voir son Ber- 
trand heureux. Il m'avait bien des fois promis qu'il me 
donnerait de quoi vivre et faire un bon petit commerce; 
je me souviens toujours de mon pauvre père, qui avait 
à Troyes une belle et bonne auberge, connue à cent 
lieues à la ronde. C'était le Lion (TOr, et on y faisait 
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des biscuits excellents, dont les plus grands seigneurs 
faisaient provision en passant. J^en ai la recette, et qui 
nous empêcherait d'en faire! Sans le feu qui a pris à la 
maison et Ta toute brûlée (je me souviens encore de cela 
comme si j'y étais), Bertrand n'aurait jamais été domes- 
tique. J'étais là comme le poisson dans l'eau, et l'argent 
roulait dans la maison; mais tout est pour le mieux, 
ma chère Jenny, et j'aurais été vingt ans dans la misère, 
que je n'en serais pas fâché, vois-tu, s'il fallait cela pour 
avoir connu Jenny. Je serai presque aussitôt que ma 
lettre à Lœwenstein, ma chère amie, avec mon petit tré- 
sor. Ah ! mon Dieu ! qu'il m'en coûtera pour revoir la 
cousine de mon maître, et M" la comtesse; pour celle-là, 
si elle en mourait, je n'en serais pas surpris. Ah ! mon 
Dieu! mon Dieu! quand je songe que cette brave dame, 
qui aimait tant mon maître, allait être ma maîtresse! mon 
cœur saignera, je t'assure, bien fort en rentrant chez le 
bonhomme Schmitt, en voyant la chambre de mon maître. 
Adieu, ma chère Jenny, je t'embrasse de tout mon cœur. 
Fais bien mes compliments, je t'en prie, à M. Jean et dis 
bien des choses à la bonne Madeleine. 



CV 



MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LONGUEIL 



Qu'ai-je à vous apprendre, hélas! Madame la Comtesse; 
la raison de notre amie est absolument égarée. Elle a 
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voulu rester seule, pendant un jour et demi ; elle n'a pas 
mangé, quelque instance qu'on lui ait faite. Comme la 
contradiction est funeste dans l'état où elle est, on s'est 
conformé à ses idées, et on Ta laissée seule; tel a été l'avis 
du médecin, qui nous a fort engagés à éviter la plus légère 
irritation, et à entrer même dans son sens. Nos précau- 
tions ne paraissent pas avoir eu grand succès, et ce matin 
son esprit était absolument aliéné. Quand je suis entrée 
dans sa chambre : « J'entends, a-t-ellc dit, j'y vais, le 
tombereau est-il là?... c'est celui de la Reine... je ne suis 
pas si grande dame qu'elle, pourquoi n'irais-je pas?» — 
Le médecin avait un habit noir, elle Ta pris pour un 
prêtre : « Je meurs innocente, Monsieur, donnez-moi 
l'absolution. » Elle a voulu couper ses cheveux, nous nous 
y sommes fortement opposés, et elle les a relevés ; ensuite 
prenant le portrait du marquis : « Vous m'appelez, vous 
êtes là-haut, mon cher? J'y vais, qu'attend-on? » Elle est 
retombée sur son lit comme épuisée. Une demi-heure 
après, elle s'est relevée, et avec un rire forcé, que je ne 
puis vous rendre, elle a dit : « Mais je vais dans un monde 
où il fera bien plus beau, n'est-ce pas. Monsieur? » s'adres- 
sant au médecin. Cotte scène a fini par un long assou- 
pissement, et à son réveil elle a été encore plus agitée : 
toujours parlant de bourreaux et de guillotine, comme 
s'ils étaient sous ses yeux. Elle continue à ne rien prendre; 
elle est insensible aux pleurs de sa mère et à ceux de 
son oncle, ainsi qu'aux miens. Je ne sais comment je puis 
soutenir ces déchirantes scènes; ma mère veut que je 
revienne chez elle, mais je la conjure de me laisser ici 
jusqu'à votre arrivée. Adieu, Madame la Comtesse, combien 
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votre âme doit souffrir au milieu de tant d'infortunes, 
qui se succèdent pour la déchirer! heureusement votre 
courage égale votre sensibilité. 

CVI 
MADEMOISELLE EMILIE A LA COMTESSE DE LONGDEIL 

Le délire a subsisté toute la nuit et dure encore ; les 
plus effrayantes convulsions se sont jointes h cet état, et 
le médecin désespère. C'est tout ce que je puis faire que 
de rester un quart d'heure de temps en temps dans sa 
chambre; le spectacle est affreux; elle s'est mise, cette 
nuit, le visage tout en sang; elle fait des cris qui sont 
entendus au fond de la cour. J'ai frémi lorsqu'en entrant 
ce matin, je l'ai entendu dire : « On coupe ses cheveux, 
qu'on me les donne... ah ! gardez tout, bourreaux ! » Le 
médecin vient d'entrer, il a prié la mère et le père de là 
comtesse de sortir, et a fait refuser la porte au Comman- 
deur. Il s'est ensuite approché de la malade et a levé les 
yeux au ciel. Je lui ai demandé s'il y avait quelque nou- 
vel accident. « Hélas! m'a-t-il dit, elle a des soubresauts 
dans les tendons, c'est un symptôme bien fâcheux; sortez 
de grâce. Mademoiselle. Je n'ai pas voulu la quitter, et 
me suis fait apporter à dîner dans son cabinet de toilette. 
Adieu, Madame, à demain; mes yeux sont enflés et ma 
tète est étonnée ; il semble qu'elle va se fendre. Vous êtes 
attendue par toute la famille, avec bien de l'impatience, 
et je suis au désespoir de ne pouvoir me trouver à votre 
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arrivée ; mais vous savez que je suis obligée de me rendre 
pour deux jours à Mayence. Vos soins ne laisseront rien 
à désirer pour notre amie, et je vous conjure de me don- 
ner de ses nouvelles, demain au soir. Adieu, Madame. 



CVII 
le doctedr sivermards a la comtesse de longueil 

Madame la Comtesse, 

Personne, ici, n'a la force de vous écrire, et Ton exige 
de moi que je vous apprenne une affreuse nouvelle : vous 
avez perdu une tendre amie, et la nature est privée d*un 
de ses plus beaux ornements. On n'entend ici que des 
sanglots, dans quelque endroit qu'on aille. Lors du fatal 
moment, il y avait deux cents paysans dans la cour, qui 
venaient savoir de ses nouvelles, et, aussitôt, on a en- 
tendu un gémissement universel et des cris de désespoir. 
Tout le monde part demain. Je suis, avec respect, Ma- 
dame la comtesse, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

Le Docteur Sivermarus. 
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1. La lettre 137 est publiée en note p. 254 du présent volume. 
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volume II, de 30 à 85; le volume III, de 86 à 115; le volume IV, de 116 
à 176. 



